1eailkrzguld | Essay

2026年05月22日

1eailkrzguld — Fri, 22 May 2026 15:03:36 GMT

注意力真的是一种资源。经过了核心为两天，前置焦虑期无限拉长的考试期，本想美美在图书馆度过一个下午，却无心专注。

在考试试卷上读到了陈年喜的炸裂志，叹为观止，于是在图书馆找来了他的《微尘》。很像《平凡的世界》的风格，但文笔更细。明明是把历史生活这种粗粝质料串联起来，用词却细腻而美。真的很有平凡的世界的味道，没有一般作家常见的知识分子身份感，自上而下俯视平人，陈年喜的视角的平视的，是对身边人的观察，把平凡人的喜怒哀乐写得极为真实。我喜欢关于母亲的那一篇，令人动容。

但是看完那篇我就累了，开始看手机。我想还是这两天太累了，没有多余的注意力可供支配了，只能流于极速切换的浅杂信息。

我需要好好睡一觉。

2026年05月09日

1eailkrzguld — Sat, 09 May 2026 12:26:49 GMT

珠海最好的图书馆

标题很主观，因为我其实没去过珠海几家图书馆。但我喜欢用这种包含了最高级的描述来表示我的赞美。

这里氛围好，设施新，书籍全，如此等等。这样列举下去，像是广告招标的标准形容，倒不如说说它的不足。

它的不足大概是所有图书馆共有的弊病：偶有家长管不住小孩，在馆内喧哗。吵闹声是很影响人，但持续时间不长，而且并未破坏大家专心埋首的氛围，倒又能从侧面看出此地学习之人的专注。

我真的好喜欢这里呀。一个下午，它就荣升为我的新梦想住宅。理想中的世界大概如此，身边有人，但互不认识，没有敌意，和谐地干自己的事。更别提有三层的书籍，整齐的桌椅，舒适的环境，好吧，这里的洗手间也很高大上，我简直像那个初进大观园的刘姥姥。

2026年05月08日

1eailkrzguld — Thu, 07 May 2026 16:21:10 GMT

是，我们用几十年的时间走完了西方几百年的道路，但代价是什么？

熬夜，透支，疲惫，从学生到工作者贯穿所有年龄段的焦虑。

我说这些并不是为了重弹“等等人民”的那套老调，我不相信那个。

也许这种过劳动是积累和追赶阶段必不可少的代价，妄想马上和发达国家一样不过是呓语，个人做出移民的选择似乎也无可厚非。

我们不可能一步登天，我们需要蛰伏和积累。我们不可能从根源上放弃这些，但我们也不能完全听之任之，只能缝缝补补，就事论事。

等到我们追上了，等到我们爱的人我们的后代平静地享受幸福，还是别忘了“感恩叙事”，虽然乏味，终究有效。我们值得被表彰。

还有一点，后代并不一定是子孙。我想只利好亲生孩子的价值也在慢慢消退，有一天我们会成为一个共同体。到那时，环视周围，每个人的命运都与我们息息相关。

这套叙事看起来很正统，也许可以“顺理成章”地推出一些谬论。但我想问题并不在叙事本身。问题只在于时间。我们处在某个阶段，我们要走向下一个阶段。

2026年05月05日

1eailkrzguld — Tue, 05 May 2026 14:01:26 GMT

我是一个对物品有非常执着的占有欲的人。

我很喜欢买书。

仔细想想，这种买书的欲望其实和我买谷子没什么不同。

区别只在于一个指向所谓文艺青年，一个指向二次元，构筑起不同的自我认知。

买了书我可能不看，可能看。

看就想要把它非常完美地阅读完毕，这大概也是一种对知识的占有欲。

曾经我非常焦虑。挂件会丢，书会旧，物品会不见，试卷写完就卖掉，还有什么可以陪伴我一辈子。

所以我给自己凌乱的个人空间找了个借口：我太怕完美被打破的瞬间了。一个过于整洁的桌面、抽屉或房间不仅会让我不想开始工作，还会让我在随手放下东西、弄丢试卷的瞬间感到焦虑，就像一种完美无缺的圆被我亲手打破缺口。

我总是在追寻妄想里的永恒，最后总是把答案指向自身。

一个内心构建的理想乡，一群自己创作出的角色，是不是就不会再消失。

2026年05月05日

1eailkrzguld — Tue, 05 May 2026 10:02:28 GMT

假期综合征再次堂堂来袭。

假期的前几天全部安排给无所事事的放松，ok，我接受这一点。虽然每次总要在沉浸于某种氛围或思绪尔后抽身的间隙里与无刻不在的焦虑搏斗一番，但总体来说，还是放松的。我已经大致学会了一点：无所事事与无聊也是一种有“质”的活动，并不是虚掷时光。或者换一种说法，虚掷时光也没什么不好。

但是假期的最后一天总是最难受的。我有很多很多的焦虑要说。以前我相信写下来，痛苦就能过去，但后来我发现，不知是写作本身的问题还是我的写作的问题，那些文字并不能逼近我的真实感受。而且人在痛苦里死死抓住唯一出口一气宣泄出的文字大多并没有什么疗愈作用，大多只能让人在事后翻看的时候露出一种微妙的表情：噢，原来当时我这么想，有点尴尬，跳过吧。

想让文字疗愈自己，你就必须坐下来，认认真真地在文字里创建一个自己。

那句话怎么说的来着，fake it till make it。当你在文字里成为一个平和的自我，你就真的能平静下来。

我总是想抓住所有东西。

小学的时候有一个小熊挂件，挂在书包上，我很喜欢。但是一天放学后不见了。彼时我和两个同学走在路上，我突然发现它不见了。同学们很热心地帮我回想，问我要不要回去找找。但是时间很晚了，我知道这不可能。

我所能做的全部，就只是沉浸在失去的情绪里一遍遍下沉，喃喃重复着它为什么不见了呢，为什么呢，为什么找不到了呢，直到另外两个同学不知道该怎么回答，开启着新话题，把我一个人留在一旦开了闸就泛滥成灾的情绪里无法自拔。

好吧，说着要写平静结果还是犯了一贯的毛病：想抓住所有东西，包括我每一刻的情绪。

看书变成了永远完不成的todolist，想看名著，想看别人推荐的，想看必读书，想看大家都在讨论的，想看和我关心的主题相关的……然后是娱乐，娱乐也变成了完成一项项“待办”。我们就这样失去快乐的能力。

算了，让申诉和哀怨先等等吧。至少我们还有这一刻。

我们还有很多时间，或者我们只有“现在”的时间，两者同样令人欣慰。