2026年08月05日

76u12e1jdhnz — Wed, 05 Aug 2026 12:36:39 GMT

快开学的这几天，雨水特别足。

每天傍晚，天顶约定好了似的，黑压压的一片，压的人喘不过气来，边边却透出一些亮的白光。

我妈总不闲着，她说要到地里施肥，那样明年才会长龙眼。每次刚好她在施肥的时候，雨水就会如约落下来。我很少打电话去问问她淋雨了没有，因为那是必然的，我还想，要是她在骑车，接我电话多不方便。

上高中以来，我放任自己沉溺在手机玩乐中，一来逃避不理想的成绩，二来消磨缓缓流淌的时光。

小时候总觉得一天好长好长，如果不去上学的话，早上起来吃完饭，一天格外充实：闲的时候窜到村里四处摘野花，淡粉的，白黄的，浅紫的，如果玩累了就揣上珍藏的几块零花钱去趟小卖部。

那时候爱恨都来得直白无畏，娇气爱美，却喜欢被别人叫女汉子，暴力女，还一度因为害怕被看穿爱美之心而极少穿裙子。

可能是我提前到来的中二期吧，刁蛮又娇俏的小孩儿其实心里都是湿漉漉的，稍微一点不平都会在心里摸很久眼泪，偶尔遇上感动的故事，也会眼眶红红哭很久。

那天伯母说堂姐生日的时候，我趁她不注意的时候，顺走手机，跑到墙角给表姐发一句“生日快乐”，可是小小的人还并不知道怎么发语音，发了一版很短的，想起伯母发语音的样子，又悄咪咪说了声“姐姐生日快乐”。还不会删掉销毁证据，猫一样溜回去把手机放好假装无事发生。

怎么现在连真正的情绪也不再释放？或是很少有彻底的开心难受了吧。有情绪的时候在学校，做题坐一天，却分毫无所收获的无力，回到家里往床上一躺，刷着手机，嬉笑怒骂都由着那一屏天地，短短十几秒的视频，刷那么久已经很累了，却偏偏也不舍得撒手。明明不喜欢刷视频却不受控制地一条条往下。

不太出彩的成绩单，平平无奇的女孩，日渐老去的父母。

十七岁的天，就像傍晚时候将要下雨的天空，灰蒙蒙的，像总也擦不干净的毛玻璃。今天不是端午，妈做了粽子，她做的时候我没有帮忙，在刷手机，她说她肚子有点疼也忍着做完那些绿油油的东西。

我笑着问：“你怎么不叫我？”

“那么久没下来我以为你在写作业呢。”

我是想给他们更好的生活的。我也想变得优秀，可是高中的知识真的不简单，我努力好久都不见起色。

原来，考上市一中一点都不厉害。百年苦修，也不过十万天兵中的一员而已。

76u12e1jdhnz | Essay