<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[7z3cdmx83c1g | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[Essay - 文字，在此自由流淌]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/7z3cdmx83c1g</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Thu, 13 Aug 2026 23:24:42 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/7z3cdmx83c1g/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[7z3cdmx83c1g]]></author>
        <pubDate>Thu, 13 Aug 2026 23:24:42 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>老板装糊涂  我装看不见<div class="linebreak"></div>明早到一车货，9米6，也就半个多钟头就卸完了，货轻，好卸。</p><p>最近活儿少，司机很清闲，卸这车货时间绰绰有余。我就随口问老板：“这车货，是雇人卸还是让司机搭把手？”</p><p>老板回：“雇人。”</p><p>我回了一句，好的，没再多问。可心里那点纳闷儿，像水里的泡泡，一个劲往上冒。</p><p>我想，他是不是不好意思开口？让司机干点本职外的活儿，张不开嘴？</p><p>——不对，他平时啥福利不给，算账精细着呢，哪在乎这点面子。</p><p>那是为啥？百十来块钱他不在乎？</p><p>——更不对，平时那可是能省则省的主儿，哪能这么大方？</p><p>那就是……心虚？怕司机干完活拿这当筹码？</p><p>我想，就这点活，哪能当得了筹码？</p><p>我坐在那儿，盯着屏幕发呆，越想越不对。<div class="linebreak"></div>……</p><p>哦，他哪是顾虑面子，是怕开了头。</p><p>老板想的是，大家相安无事，我不找事儿，你们也别找事儿，活多活少都干好本职工作就行——活多了也别喊累，活少了你闲着我也不说啥，也不给你额外加活。</p><p>原来他买的不是装卸，是清净。</p><p>还是我天真了。</p><p>以上写于昨天</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jjixkbxhvevroppdizse</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jjixkbxhvevroppdizse</guid>
            <dc:creator><![CDATA[7z3cdmx83c1g]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 09 Aug 2026 03:56:28 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>你是排队呢吗？</p><p>过了11点半了，赶紧去超市，拿了东西就去结账，着急做午饭。收银台就开了俩口，剩下那几个空着，一看就是员工换班吃饭去了。</p><p>我正排着，后边一位头发花白的老太太，头凑得离一个小女孩特别近，语气硬邦邦地连着问：“你是排队呢吗？你是排队呢吗？”</p><p>那架势，我第一反应：姥姥嫌外孙女没排好队，责备外孙女</p><p>那小姑娘斯斯文文，戴个眼镜，瘦瘦的，刚才离我远，我没意识到孩子在排队，姥姥这一凶，我这才反应过来：哦，我好像插她前面了。</p><p>一边往后走一边说：“你站我前面”</p><p>小女孩很自然往前走，她“姥姥”也往前走。</p><p>后来她弟弟推着车，她妈妈过来结账，这才凑齐了一家人。</p><p>等结完账我才反应过来——人家是两家人。</p><p>那老太太就两根雪糕，单独扫的码。</p><p>正常人一家子哪能这么结账啊……我刚才那一通脑补，合着全是自己给自己加的戏</p><p>以上写于8月2号<div class="linebreak"></div>今天发布在这里</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/zvbcayvlfpwznxlarbrl</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/zvbcayvlfpwznxlarbrl</guid>
            <dc:creator><![CDATA[7z3cdmx83c1g]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 09 Aug 2026 03:55:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我喜欢的秋天，来了</p><p>今日立秋，虽然气温没下降，但感觉不一样了。</p><p>上午刚起风时，我还在屋里，就听见风卷着叶子擦过地面的声音，还有刮过窗户的沙沙声——这动静，就不是夏天的风能有的气势。出门，热浪袭来，但不黏。以前夏天的风糊脸上闷湿闷湿的，汗涔涔往外冒；今天这风是热的，但干，是“飒”的。</p><p>回到家，我对我家那位说：“有秋天的感觉了。”他说：“嗯，今天没出汗。”——对，就是不蒸人了。</p><p>气压高了，空气一下就透亮了。天看着老高老远的，云也飘得自在。我最喜欢的秋天其实就藏在这一刻：大夏天还没完全走，可这股子飒爽劲儿一出来，心里立马就秋高气爽了。</p><p>我突然想起《秋日私语》这首钢琴曲，不自觉哼着音符，很自然的就想到秋天的景象……</p><p>不知道有没有人，也超级喜欢《秋日私语》</p><p>以上写于立秋<div class="linebreak"></div>昨天是立秋第2天，气温和风更像秋天了</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/rkbpfigkbenadgfmctnd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/rkbpfigkbenadgfmctnd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[7z3cdmx83c1g]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 09 Aug 2026 03:52:28 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>