想象中漫步城市，街角书店，倾情阅读……

现实一直在打败理想，希望全部破灭。

我会因为前一晚睡眠情况的差劲，导致白天出门的犹犹豫豫，手机就像一种令人神经上瘾，麻痹不已的药物，但其实我明明是清醒的，我的脑子知道这是无意义的浪费，这是无聊的，可我无法抗拒这种情况，就是会像个傀儡一样，输入密码或者面部识别，打开视频软件，看一些我自己认为无聊透顶的东西，一整天就这么过去。

哪怕偶尔励志一点，出了门，在电梯里就开始了眩晕。再到坐在网约车上，有时候运气不好，打到不顾及生命安全或者太着急活着的司机，我总会在一瞬间变成二元论，祈祷着一切可能的，古希腊的，古印度的，道教的佛教的基督教的……一切一切，我总是害怕失去生命。

等到了地方，无论书店，城墙边，咖啡厅，翻开一本书，查找简介，渐渐又被短视频勾走魂魄，花费不少的价格买一杯咖啡，或者一盘很小的蛋糕，精心挑选几本文艺的，小众的，不带有极端思想的书籍，在一个高格调的灯光下，拍上几张精心布局后的照片，偶尔会再调个滤镜，迅速发在朋友圈。

我爱内耗，文艺恰好是个用来维持外表高傲形象的好借口。同时大家又都是俗人，被一切社交媒体影响的俗人。那些误解我的人，我嘴上心里都勉强告诉自己别在乎，大脑仍就要难过很长一段时间。其实他们大多没有仔细阅读，我也只是草草了解。他们的认知来源于吵闹骂战的互联网，我也是。

我最近读书总觉得眩晕，看着看着就走行了，晕了。

读张爱玲的《传奇》我知道每一句每一字都写得惊为天人，也在努力地看，可依旧掩盖不掉我是个只爱看故事情节走向的俗人。

所谓高雅的那些东西，我只有在挑选朋友圈文案的时候会稍微仔细一点品鉴，或许称不上品鉴，我把它称为再装修自我时，由于知识贫瘠而产生的挑挑拣拣。因为这毕竟是用来描述我自己的，我可得仔细自己的羽毛。

主流的一些软件，我早已经对它们失去了兴趣。火爆的BGM配上精心修过的单图；情侣秀手势舞的甜蜜或性向擦边视频；一张风景图附上“天大地大”这类的文案；营销号断章取义的词条；富人评论区中个个匍匐者……这一类类同质化的东西，我看得不胜厌烦，鄙夷非常。奇怪的是，我的手始终按不下那个退出键，甚至好不容易退出后，还会在不知觉间再次打开。我觉得这很恐怖。

“出名”“光鲜”这一类词汇就是当今社会年青一代的标志词了，我也一样，一边鄙夷着抖音上丧失了自我思考的BGM美图跟风，一边又疯狂翻阅相册，就为找出一张配得上流行音乐的，脱颖而出的美图。我知道这很可笑，我用着最大众的p图软件，一点点把自己p得瘦，眼睛大……

点下了发送键，我会反复欣赏自己的所谓“作品”，这是软件赋予我那些图片视频的称号。当下自认为高质优秀的，我会因为担心被猥琐男盗图或者被ai拿去而担忧到基本上十分钟内立马删除。那些觉得一般般的，会更快被我秒删，被朋友同学刷到乐可不好，毁形象！

发朋友圈又何尝不是如此？完美的自拍发出去更害怕被一些很贱的，暂时无法删除得仇人盗走，用于非法。日常生活，由于我都是往那里面展示好的，则会因为担心被嫉妒，被蛐蛐，所以很快也会被我删除，最终只留下一两条最没有争议的，例如网易云转发的歌曲，一张文案很正常不矫情的风景图……没办法，只能用它们来彰显我这个人了。这样我至少不会担惊受怕到寝食难安。

现实里德大部分人不能理解文学，甚至少有涉及的都很少。每次逛书店，尽管我也是个半吊子，缺总觉得至少有股高傲一点的满足感。我会尽量让自己看起来像一个很博学的人，在书架间走走停停，拿起的样书都是连我自己也没听过的小众款，它们都有着高雅独特的名字。

我觉得书里写的世界和现实其实很割裂，我很难想象这类的作家们，他们在现实的社会生活中怎样生存。稍微偏严肃一点的内容，总是会看得我心痛头闷，那些世界不是我认识的世界。可所有迹象都告诉我，想要成为受人敬仰的大作家，活在这样的世界中，是不可避免的。外行人不能理解他们，可外行人都觉得他们该是那样，不知道我成为了内行人后会有什么样的眼光，至少现在，我还是个外行。

书店伪装的结尾，我终于想起来该阅读了，可天色往往已经很晚了，书店里昏黄的灯光，嘈杂的人声也弄得人昏昏欲睡。我开始对比刚刚看到得每一本书的价格，基本都是四五十，我会在其中对比一本自认为最有性价比的，颇有心痛地打开付款码，买回家。偶尔遇到二三十的，我依旧会犹豫一下，但终归要买上一本，这预示着我来过，我文艺。

我做什么都是急性子，却患有严重的拖延症。这两种病症总是让我浑身难受。例如写作，我总会用各种理由来拖延，很多随笔，小说，都是一半一半，从未完结。开始写了有焦灼地不行，恨不得立马写到高潮，写到结尾，再快速出版。在落笔的那一刻，我已经想到了成功的模样。

我究竟是一个什么样的人，这样的问题我现在还是总会产生，很幼稚，很无聊。我就是一个这样的人。

假期结束，回归校园，这让人痛到不行，我竭尽全力就为博取关注，学校却没有任何人认真搭理我。

我把这样的感觉叫做孤独。

尽管不知道究竟要做什么，亦不知道方向在哪，能够达到什么样的程度。

脚踏实地不经意间成为逃离虚无的唯一解药。

2026.9.26