<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[小小小钰 | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[写写随笔，还在不断学习中，希望能写出有力而又准确的文字。]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/dng7wcdte8eo</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Fri, 12 Jun 2026 05:31:49 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/dng7wcdte8eo/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[小小小钰]]></author>
        <pubDate>Fri, 12 Jun 2026 05:31:49 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年06月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>关于“他”的一生</h1><p>该怎么和你们说起他呢？我好像已经很久没在外人面前提起过他了，一是害怕提，害怕勾起那日日夜夜的思念，二是不敢提，仿佛只要我不去细想回忆，那他就只是出了远门而已。可时间已经过去了十年了，我已经快记不得他的声音了，若没有照片，连他的样子我都快模糊了，而印象最深刻的是那时的心痛和眼泪，以及那日撕心裂肺的哭喊。</p><p>若真的要说起他，那就不得不说他这一生坎坎坷坷的经历。家中四姊妹，上有两个哥哥，一个姐姐，他年纪最小，但家境贫苦，并不富裕，年少时东奔西跑终于从大山深处走了出来，来到了县城，在最好的年纪参了军。入伍两年，他在部队学会了很多讨生活的技能，便退役转业了，将他安置到老家县城的粮食局，娶了一位城里的姑娘，有了一儿一女，儿子顽皮淘气，总爱惹祸，女儿乖巧懂事，惹人疼惜，生活也算幸福美满。但没过几年，粮食局倒闭，他失业下岗，得到了一笔安置费，开了一家粉厂，日子也算勉勉强强过得去。可天有不测风云，每次在他出门便追着拿水杯给他的女儿却遭受意外，不幸身亡，白发人送黑发人，是他人生中最痛的一笔。在这最难过的几年里，粉厂因经营不利，倒闭了。深受打击，没多久他便与妻子离婚，净身出户，独自一人漂泊。在那几年里，他居无定所，没有一个安稳的家。但峰回路转，在他战友的帮助下，他认识了他的第二任妻子，两人兜兜转转在一起结了婚，有了一个女儿，经过两人的努力，日子开始慢慢好了起来，他买了一辆车来营运，因为他的善良，老乡总爱坐他的车，有时老乡家中困难没钱坐车，他也会搭人一程，老乡们便会拿家里的东西给他，（见他喜欢狗，便送狗给他，送着送着，他家甚至可以开狗场了）。</p><p>可这样一个善良的人，好像也没有得到老天的垂爱，由于非法营运，他的车被没收了，没了讨生计的家伙，他开始无所事事，虽然陆陆续续也找过其他工作，但没有哪一项能坚持下来的，仿佛只有开车更适合他，于是他又借高利贷买了第二辆车，干起了他的老本行。可命运总爱和他开玩笑，经历万难，他因为出车祸，头上全是伤，肋骨也断了好几根，浑身是伤。车也总是出毛病，跑车赚的钱还不够修车的，还因此欠下了很多钱。曾经单位分配的是一间老木头仓库房，为了一家老小，他找到自己的亲侄女借了高利贷修了两层楼的小房，他的女儿终于不用住在暗无天日的老木房里了，也有了自己的卧室。他在自家门面做起了修理电器的小生意，可生活并没有因此而好起来，家中依旧拮据，甚至还不上欠款了，自己亲侄女于是直接来到家中开始收债，他好吃好喝的供着，亲侄女连着住了很久，迫于无奈，在房产即将迎来辉煌时刻之时，他以三万八的价格将一辈子好不容易修建的房子低价转卖了，只为了还清那两万的债务。那房子没隔多久就卖到了二三十万的高价，原本可以大赚一一笔的，可以让一家的生活稍微好一点的，结果你看，人的一生仿佛就像安排好的一样，他这辈子就没这偏财运。</p><p>将房子卖了之后，他又带着妻儿住进了那暗无天日的老木头房子，日子也在将就着过着，他一天也焦头烂额，于是经人联系，他南下广东开启了艰苦的打工生活，时不时地也和家中妻儿打电话分享外面艰难地生活。没隔多久，他将妻儿也接到的广东，一家人虽然日子清贫困苦，但好在能一家人在一起，也算是难得的幸福。</p><p>他的一生都十分的爱干净，他的精气神旁人是看不出他是癌症患者的，很难想象在那样的情况下  在生活即将好起来时，命运总爱和他开玩笑，他因长年吸烟再加上年轻时透支自己的身体，他常年咳嗽气喘，去医院检查出肺结核，于是他带着妻子回到家乡去重新检查并治疗，你说为什么不就留在广东治疗，医疗条件不是更好吗？因为没钱啊，高昂的医药费让他望而却步，回到家乡吃家乡防疫站的免费药，他戒掉了烟酒，整整吃了一年，再去复查的时候，老天并没有善待他，病情不仅没有好转，反而更加恶化了，转变成肺癌了，顿时，家里的天塌了，他的妻子开始骂骂咧咧，不是因为别的，而是骂老天为何如此不公，骂他为何不好好爱惜自己的身体，可是没有如果。家中没有多余的钱给他做化疗以及更多的治疗，经过商量，于是他们决定做抗癌离子手术，就是将离子放进病灶防止其更加恶化，但这个是有时效性的。可这已经是当时的最优解了，因为他还有一个正读初三的女儿，家中也没有更多的钱去治疗，也听别人说，这个手术做了之后好好保养还是能活很久很久的，他希望能看到女儿成家，那一切都好了。他很能吃苦，真的很能吃苦，手术很疼，他硬是一声没吭，术后也是咬牙坚持，他担心妻女难过，于是他硬抗了下来，术后回家疗养身体，由于女儿要住校，妻子早出晚归，他一个人在家看电视打发时间，特别喜欢自己的朋友能来找他玩儿，他也不爱出门，因为走起路来也累的直喘，更害怕别人问起他的病情。他一个人在家无所事事，没有任何娱乐，只是偶尔朋友来找他打打牌，就这样，巨大的孤独笼罩着他整整居家呆了三年，在术后第三年，病情开始恶化，他知道自己时日不多，于是尽可能在自己能动弹的时候安排好自己的一切后事，大大小小，他不想穿一身黑黑的长袍寿衣离开，于是他还特意去订做了一身西装，他希望自己离开这个世界是干干净净，整整齐齐的，甚至他连埋葬自己的墓地都自己选好了，他原本想选择一个开阔的地方，可由于价格要贵一点，他还是选择了一块便宜点的了，他的一生总是这样替别人着想，。在最后的那几天，癌细胞转移，每天睡不着，吃不下，身体也承受着巨大的痛苦，可他还是一声不吭，害怕躺身边的妻子担心，害怕年少的女儿难过，弥留之际，他安排好自己的妻子一切事宜，叮嘱自己的侄儿要照顾好妻女，还和自己的女儿一夜长谈，你看，他就是这样一个很坚强的人。命运不停地打击他，但他都硬生生的扛了下来，老天不断地折腾他，都没能把他怎样，于是老天只有让他生病，精神上打倒不了他，结果让他身体生病，以此来折磨他，我想除此之后，应该没有任何东西可以打倒他了吧。贫穷或许会压弯他的脊背，他也没有留下一笔巨额的遗产，但乐观的生活态度和不被任何事打败的精神被他遗留了下来，影响了他的女儿，也将是世世代代，这个精神比金钱更加流传之久，而这又怎么不算另外的一种“英雄主义”呢？<div class="linebreak"></div>今年是他走后的第十年，十年转眼即逝，自他走后，家中一切都变了模样，他的妻子开始带孙子，女儿也考上了大学，成为了一名老师，一切都开始好起来了，唯一的不好那便是他不在。若他还在，他已经74岁了，已经儿孙绕膝，颐养天年了，可他不在了，但若有来世，他也已经十岁，已经在读四年级了，他那么善良的一个人，希望老天这一世不要再苛待他，希望这辈子，他可以不要那么辛苦， 幸幸福福，健健康康，平平安安的过此一生。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/blqftvtkedqhfvdxusyn</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/blqftvtkedqhfvdxusyn</guid>
            <dc:creator><![CDATA[小小小钰]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 08 Jun 2026 21:53:52 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年06月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>还活着吗？</h1><p>不知从什么时候开始，我像一个两鬓斑白的六旬老人，总是回忆儿时，怀念在父母下长大的点点滴滴，并时常感叹自己仿佛自父亲走后就没了记忆，所有深刻的记忆都是和父母儿时南下打工的艰苦岁月。顿时惊叹，原来我一直活在过去。</p><p>那时家中拮据，父亲欠有债务，南下打工，将我和母亲留在家中，母亲需要劳作，喂猪种菜，偶尔会卖点豆腐什么的，以此度日。那时，和母亲上山背完柴火回家，连清水白菜蘸胡辣椒碟都吃的津津有味，以至于如今，我还怀念那个味道，只是再也吃不出那个味道了，不知是菜变了还是人变了。那时，我时常将作业做完之后不收拾整理便去看电视，这样的陋习被母亲鞭打多次，依旧屡教不改，于是，“竹笋炒肉”是我家三天两头的“家常菜”，长大后，我问母亲，这本是一件小事，孩童时的我也不至于天天被苛待吧，母亲不说抱歉，更不可能道歉，只说那时穷人脾气大，眼里容不下沙子。</p><p>后来，父亲工作安排好之后，便回家准备接母亲一起去打工，而我的存在成了他们的负担和累赘，把我带在身边没钱，可我没外公外婆、爷爷奶奶，没人照顾我，伯伯舅舅的家庭更是觉得这是一件费力不讨好的事，于是各个都不愿意接收我。只有父亲朋友的朋友说愿意接收照顾我，只要给生活费就好，这个人连父亲都不认识，他们都愿意将我送去，丝毫没想过我去了之后的处境，我就像个烫手的山芋，直到被我舅舅点醒，难道不怕对方是人贩子吗？于是，他们才恍然大悟，坚定的决定将我带在身边。</p><p>南下广东的日子并不好过，家里穷，我和父母一起住宿舍，他们睡下铺，我便睡上铺，吃大锅菜，吃完饭后便出门逛公园，根本不敢多看多逛，因为实在没有多余的钱去买额外的东西，母亲当清洁工父亲当电工的工资，除了还债以及我的学费，只能紧巴巴的过生活，有多紧巴巴呢，用我母亲现在的话来说，那时的生活，一包泡面都要一家三口分着吃，我和母亲吃两口，父亲则用汤泡饭吃，那时的日子是真的苦，可我还是怀念它。直到后来日子才慢慢的好起来，没有太好，但可以一家三口买三包泡面了。</p><p>怀念大夏天时，吃完晚饭，父母带我去公园树下乘凉，我躺在父亲腿上，母亲坐在旁边，父亲告诉我月亮上的广寒宫，玉兔在捣药，吴刚在砍树，让我仔细看月亮上的阴影像不像。怀念父亲天不见亮时带上我给食堂买菜，我从头天晚上就开始期待父亲第二天带我去赶集，四五点父亲就用力地拍我被窝叫我起床，然后来到集市买两个狗不理包子，喝着豆浆，逛琳琅满目的集市。父亲那时还送过我一只玛瑙手镯，我带了很久很久，但由于我调皮，手镯摔坏了，我难过的哭了很久，直到如今，我依旧希望自己能再一次拥有一只那样的手镯，虽然，父亲再也没有机会买给我了，但我还是想拥有，就像弥补了童年时的遗憾。怀念炎热的夏天一家人挤在出租房里吃饭，吃完饭我便站在阳台上看着夕阳洗碗，那场景我至今都印象深刻。小小的出租屋，摆着两张床，中间只剩下一个一人宽的过道，那时真希望能拥有自己的一间卧室，可时至今日，我拥有了，但却想回到过去。怀念那时，天天盯着电视看动画片，每天都希望自己像动画片里的主角一样，看着动画片里的小魔女有魔法棒，我就自己做一个，那部动画片，在我成年之后，我又重新找来看了一遍，仿佛是在做回曾经的我。</p><p>这些记忆都是我印象特别深刻的，是我这辈子都不会忘记的，我会时时刻刻记住的。可如今，你要问我，除去这些记忆，我是否有长大时的深刻记忆，我竟答不出来，在少年时期和青年时期，留给我的只有成长的阵痛，没有什么美好的具体事件，这样的情况自父亲走后就更加严重，我整个人的灵魂好像跟着父亲的离世也一并没有了，我像一个行尸走肉一般，留给我的只有生活不断带给我的打击，我在这一次次打击中不断成长，像一块铁，被千锤百炼，可还是没有转变成钢，只剩下一副空皮囊。</p><p>时至今日，我再一次南下广东工作，闻到广东这独有的潮湿空气，儿时的记忆再一次向我袭来，也让我有了一丝，原来我还活着的感觉，至于是活在过去还是现在，答案都已经不重要了，稍微有一丝活人感，于我而言都已经十分难得了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/eczzbmbickfcegcddkhv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/eczzbmbickfcegcddkhv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[小小小钰]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 06 Jun 2026 16:04:26 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年06月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我找了许久，才找到这片净土，这里没有我认识的人，只有简单的文字，而文字又比人更让人感觉到亲切，因为它能表达出每个人的生活和情绪，在这里，我不需要在乎谁如何看我，我压根无所谓，我只需要将我心中的所想写出来就好了，不需要华丽的辞藻，不需要富有技巧的文章表达，一切都如此的随心，我忍不住写了又写，好像写不完一样，这些文字像不断涌出的泉水，随着键盘的跳动，它便涌了出来，让我觉得史无前例的开心和松快，我好像好久不曾如此酣畅淋漓的表达过了。</p><p>在这里，我将开启我的“伊甸园”，活在这里。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/rxaypwnyccinnznveqbv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/rxaypwnyccinnznveqbv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[小小小钰]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 06 Jun 2026 00:28:02 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年06月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>你知道这个世界有多可笑吗？所有人（其中也包括很多女性）都觉得女人赚钱很容易，并默认的都觉得女人就应该走捷径，用身体换钱，仿佛你不懂的走捷径就是你笨你傻。我不知道这个世界是怎么了，或许是我身边的人出问题了吧。我想我应该远离这些人，不管她是谁。</p><p>你看过半生缘吗？顾曼路，一个被时代和命运扭曲的悲剧人物，我以为这样的人只会出现在电视剧里，可她活生生的就出现在我的身边，而且戏剧性的，这个人也刚好是我的姐姐，年少时的她，遇人不淑，嫁给了一穷二白的姐夫，生下了三个孩子，姐夫一贫如洗，还大男子主义，让姐姐没有感受到丈夫的关心和关爱，姐姐年纪轻轻就被生活折磨的老态，于是，南下广东打工，在这边干起了足疗工作，在这样的环境下，以及曾经过往的经历，她的想法开始改变，整个人都变了，和曾经那个她完全不一样，如果说曾经的她就是一个传统女性，那么现在的她只能用离经叛道来形容。在她转变后，她确实赚了很多钱，在家里买了车买了房，让孩子的生活逐渐的好了起来，她认为一切都很值得，渐渐地，她认为，她这样的观念就是对的，这种只需要动动嘴皮子，耍耍小聪明，男人就会把钱送到她手上，靠着男人就能赚到钱的想法，让她认为她就是成功的，认为这就是“真理”。她们认为这样的事是很正常的事，是很习以为常的一件事，为什么，这里我会用“她们”，因为，在这边，拿着男人的钱，给人当two grandma，明知人家有家庭的情况下，她也不在乎，她不要名分不要结果，只要对方能给她钱，她都可以，并且她自己也会藏得好好的，不希望被原配发现，这样的人比比皆是，她们认为这是一种安逸的生活，她们过着大部分人都过不上的日子，不愁吃喝，不愁没钱的日子，过着人上人的生活，她们不以为耻，反以为荣。而我的姐姐，她也是这么认为的。在她的眼里，我就是个另类，我如此缺钱，觉得我不去抓住一个有钱的男人，我就是傻，我就是不努力，我不花男人的钱，我就是笨，我假清高，我就应该躺下挣点轻松的钱。在这样的环境下，在她输出“笑贫不笑娼”这样的谬论下，让我产生了一种错觉，是的，我如此缺钱，我还在矜持什么，我还在装什么，我就应该以赚钱为主，我应该取悦男人，连一根针都不要自己花钱，做到这样，我就成功了。她甚至将她的“客户”介绍给我，呵呵，我笑了，多可笑啊，我快变成真的“顾曼桢”了。</p><p>而我在我接受过的教育和我的认知中反复拉扯。直到今天，我突然醒了，这些人的认知全都小学毕业，初中毕业的认知，她走过的路再远，她能赚到的钱再多，也就只是这点认知里的钱了，哪怕她赚几百万几千万几个亿，她也只能这样了，她的这辈子也就只能守着这个钱了，况且，我想，这样的世界观，或许不值几百万几千万。并且她没见过“世界”，不知道“身如芥子，心藏须弥”，不知道“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，不知道“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅”，这些话她们都不知道，她们或许还认为这些都是酸文烂字，这些在现实生活中，于她们而言，还没那二十块真金白银来的干脆。</p><p>我不说我和她们不一样，我也不说我是清高自傲，我纯洁，我不是孔乙己脱不下的长衫，我不抨击，也没资格去评判他们赚钱的方式有什么不对，或许我是应试教育的“失败品”，我只是想踏踏实实赚钱，下苦力赚钱，靠脑力赚钱，让我心安的钱，是“取之有道”的钱。目前我很窘迫，一贫如洗，身无分文，可只要我心中有光，我愿努力，此时的黑暗只是暂时的，终有一日，会迎来黎明。</p><p>请此时此刻，迷茫的你们也相信自己。现在的苦难都是在为你后面的成功打下基础，就算短时间内不能成功，那也一定是老天爷在考验你，老天一定不会辜负每一个勤奋的人。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/eodmfnbooqbhcwxelljj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/eodmfnbooqbhcwxelljj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[小小小钰]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 05 Jun 2026 20:44:00 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>