<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[永远的初夏 | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[Essay - 文字，在此自由流淌]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/earlysummer4ever</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Wed, 14 Oct 2026 20:38:34 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/earlysummer4ever/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[永远的初夏]]></author>
        <pubDate>Wed, 14 Oct 2026 20:38:34 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月27日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>今天周四：周一突然被行业巨头客户回应，周三上午有时间见面，当天备资料到晚上11点多；周二来例假，腰酸背痛、虚弱无力，航班还延误，晚上9点到酒店，工作到12点49洗漱睡觉；周三早晨5点半起床继续熟悉材料，6点同技术电话沟通细节，上午见完客户，立刻回程，晚上9点半洗漱看书、熄灯睡觉，感觉身体沉入床垫······被电话惊醒，同事问我怎么不上线开会，临时的会议开到晚上11点，玩玩手机12点才睡——这就是本周前三天的日程。</p><p>刚刚我洗漱完毕，关了手机，看书《约翰克里斯朵夫》，突然感到一点点幸福，就捧着书莫名其妙地笑了，那一瞬间想到，这种纯粹快乐的时刻很短暂，根本不会像童年和青少年时期时的快乐那样悠长。</p><p>我是一个极容易觉得快乐、幸福的人，闭上眼是日光下风中晃动的树叶，树叶轻松恣意，我也跟着觉得温柔宁静。</p><p>忘记是在国贸大楼的电梯，还是机场的电动步道上，我看着熙熙攘攘的人突然深刻地觉察到自己的普通，我是如此普通，但是我的世界只有我，我是我这个世界唯一的主角，这是多奇妙的事。大家相遇，目光接触，冷漠地转头，或者礼貌的微笑，然后分别，看似都在同一个时空，而实际上，彼此看到的只是对方的躯体，而对对方大脑里像海洋一样巨大、复杂、细枝末节的思维细节完全无知无觉。所以，并不是一个个人在相遇又分别，是一个个世界浅度碰撞又分离，爱是两个世界的桥梁。</p><p>太困了，睡觉。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mkvybhapvkpjqqvokqbq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mkvybhapvkpjqqvokqbq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[永远的初夏]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 27 Aug 2026 14:08:13 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月12日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>湖畔的风</p><p>这些天台风，晚上都窝在家里，昨天吃过饭出门绕湖走了一圈，没带手机。在一个转角处，我第一次留意到水浪拍打岸边的声音，很好听，昏暗的光线下有点海边的感觉。我铺了伞布在岩石上，落座伞上，闭上眼睛听声音，感受一阵又一阵绵延不绝的凉风，纳罕夏天要过去了，秋天要到了吗？</p><p>在安静中，思绪一条一缕地蹦出来，又悄无声息消逝，最后落到一个点上让我思考：我现在的处境，我的来时路，我面临的其实是通常意义上一个“普通男人”面临的困境，当我用“女性思维惯式”去看待时，内心就充满不甘、困惑。</p><p>爸爸妈妈没有重男轻女，我和妹妹都念了大学，他们也没有望女成凤的想法，只是普通家庭宠爱着长大，与生了儿子的家庭相比，他们更轻松，没有给儿子储蓄买房、买车、娶媳妇的压力。但是，估计他们也没想到，妹妹连恋爱都不谈，而我结婚必须要在我自己家，我不愿意嫁人。大学毕业恋爱，恋爱三年，进入婚姻，婚后2年开始备孕，第三年生了女儿，这个节奏是我有意识控制的，换言之整个过程我是理性的。无论是结婚前夕我如浪潮般的悔意——我跟这个男人可能性格不合适；还是备孕前的犹豫——我是否能不依靠其他人独立抚养我的孩子，我是否有这个能力和愿意承担这个责任，这是最短18到22年的责任；我都是理性压过感性做的决定，结婚、生子。</p><p>丈夫家最初应该很开心，不需要花彩礼就娶到老婆了，老婆家两个女儿，家产不都是我家的了？——这个想法是我近两年在同他们及他们亲戚偶尔的聊天中慢慢领悟的。只是他们没想到，我没有掏空自己爸妈的家底跟对方在一二线城市买房，而是选择回自己家乡工作生活，而后生的孩子也是我的妈妈带着，我给生活费，小朋友的户口上在我家而非老公家。感情好的时候，这只是我同老公的事，感情没那么好的时候，他爸妈和亲戚就都要掺合一脚，眼看着我的婚姻在破裂的边缘。</p><p>面对离婚的可能性，我内心很慌张，很不安，但是仔细思考，我从大二开始就没有问家里要过生活费，这么多年过去，我一直在反哺家里，也没有花过男朋友或者丈夫的钱，或者说我购买的礼物、为对方花的钱确定地比对方为我花得多。去年我才知道，丈夫对于我给自己家花钱这件事很不满意，他听说毕业后我为家里至少支出了60万，房贷、乡下的新房子、妈妈的养老保险等，他甚至冷哼了一声——或许他想要的是我跟他一起在大城市打拼然后定居大城市吧。当温情散去，就只剩计较了。</p><p>回到本文的重点：如果我将自己视为男性，那么局面就很清晰了。我出生在一个普通的家庭，我没花礼金，就娶到一个读了大学的妻子，虽然妻子不为家庭花钱，但是他也从来不问我要钱花，我自己生了孩子，我的爸妈帮忙带孩子、当“保姆”，我支付他们家用。实际上，我妈承担了传统意义上我妻子的养育、照顾孩子家庭的责任；我“妻子”跟我只有感情和性，没有金钱、责任义务的瓜葛，更多像是男女朋友，而非丈夫妻子。现在我跟妻子要离婚，他面临房子、家在哪里的“女性困境”，我面临我如何一个人养育孩子、赡养老人的重担，但起码我的家在这里，爸妈、女儿、妹妹都是我的队友。</p><p>我和妹妹被当作娇娇女儿宠着长大，虽然家境普通，但我们从未觉得自己穷过，直到现在，妹妹26岁，我33岁，我们都还没有养成节约、储蓄的习惯，我们的原则都是坚决靠自己赚钱和不向别人借钱——而这显然无法承接一个家庭的责任，我已经在过去的十年中，不知不觉慢慢从爸爸手中接过这个责任，所以我经常情绪崩溃：我明明比绝大多数同龄女性甚至比很多男性优秀了，为什么我还是不能像那几个同样家境普通的的朋友自由自在！？</p><p>去年下半年，我做了决定，我会抚育女儿长大，即便离婚，即便对方不给抚养费，我也将好好地养育我的女儿，因为我完全地、彻底地爱她，她给我带来太多的快乐，她让我的心充满了爱和欢愉。</p><p>所以横亘在我面前的是赚钱和储蓄这两件事。我的工作能力强，赚钱一直都还行，但是比较任性，公司里有我讨厌的人和事，容易辞职换工作；更严重的是，我很容易花钱，很难存钱。所以在推进每天记账的习惯，阅读相关书籍、学习相关课程。</p><p>写到这里，真的挺理解那些普通家庭出身的男孩子、男人了，他们做一份例如软件开发的工作，却只花很少的钱，存钱是考虑买房、结婚、生子、养孩子，所以是没办法三天两头送礼物、搞浪漫的。大概率，未来我也要成为这样普通男人的样子了。</p><p>不知为何，有一种放松感，就好像去年下定决心无论如何要自己养女儿一样，做了决定，就会变得放松。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/quiybflslkuzrbksvvki</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/quiybflslkuzrbksvvki</guid>
            <dc:creator><![CDATA[永远的初夏]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 12 Aug 2026 01:59:06 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>