<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[穗满烟 | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[雨水，泥土，和回不去的夏天。]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/happy_spider</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Fri, 17 Apr 2026 10:24:15 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/happy_spider/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[穗满烟]]></author>
        <pubDate>Fri, 17 Apr 2026 10:24:15 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月12日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>鸢，你不要走<div class="linebreak"></div>可否收起你洁白的翅膀<div class="linebreak"></div>停歇你铅灰的重担<div class="linebreak"></div>在岩崖的尽头，你看<div class="linebreak"></div>海和天一样蔚蓝</p><p>鸢，你不要走。<div class="linebreak"></div>你掉落的羽毛都被我视为珍宝。<div class="linebreak"></div>我没法飞上天空，可你<div class="linebreak"></div>最向往天空的高远。<div class="linebreak"></div>为什么一定要背负<div class="linebreak"></div>沉重，不属于你的</p><p>鸢，我要陪你走<div class="linebreak"></div>我生出了翅膀！<div class="linebreak"></div>我要走，我也会离开这里<div class="linebreak"></div>离开这片即将变成泥潭的<div class="linebreak"></div>海</p><p>鸢，你走吧。<div class="linebreak"></div>你爱那重担，<div class="linebreak"></div>天空才是你的家，而我的翅膀<div class="linebreak"></div>鲜血淋漓<div class="linebreak"></div>再见，再见<div class="linebreak"></div>我的岩崖已开始崩坍。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ufxwjifvvzhbggazxwmh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ufxwjifvvzhbggazxwmh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[穗满烟]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 12 Apr 2026 12:31:48 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>夜，早已把我吞噬殆尽。</p><p>“小姑娘，这么晚了还不回家？”</p><p>“啊啊，抱歉抱歉，我马上就走。现在几点了？”</p><p>“快三点了。”</p><p>都快三点了吗。</p><p>我是什么时候开始坐在这里的。好像放学开始就在这里了？不知道。</p><p>现在是周几？不知道。</p><p>今天，啊不对，昨天，发生了什么？</p><p>不知道，只感到一阵恶心。</p><p>唉。</p><p>无谓的看着手上早已冷透了的关东煮，好像本来是用它暖手的？现在倒变成我暖它了。真好笑。身上还是一身校服，伴着各色的笔迹和水渍，破破烂烂的，被污染了的校服，反正我也是脏东西，那就算了。门被人打开了，一阵风从门口流入，钻进我的校服外套，从内而外地哆嗦了一阵。该回家了，可回哪里呢？哪里才是我的家？明天又怎么办？后天呢？这辈子呢？我看向外面天桥，和零星几辆车。</p><p>肚子被风吹得，或者本来就很难受。该去买瓶热的。</p><p>我走向货架上最后一瓶热可可，想用我的全部力气吸引最后热量——想被温暖。这是本能吧。</p><p>看来连最后的温暖都无法达到。有一个人和我一同碰了那瓶可可。</p><p>“对不起对不起，你拿吧。”我不敢抬头，只顾道歉。</p><p>慌忙走了。好累。好难受。总之——</p><p>“给你吧。”</p><p>“真的不用！我没关系的。”扶着墙，从胃里吐出几个字。</p><p>他把热可可塞到了我手里，离开了。</p><p>风衣飘过，是深绿色的。带来一棵枯萎的向日葵。</p><p>这不是我吗。也只能这么自嘲了。曾经光辉的向日葵，只能枯萎。</p><p>向日葵在天桥上飘落了。热可可死了，那是向日葵最先接触到的土壤，我不需要的东西，还给了它。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/hzmdckktbuetmegoqsnq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/hzmdckktbuetmegoqsnq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[穗满烟]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 11 Apr 2026 14:20:28 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[回首：在白色世界与记忆深渊中告别的我们]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>回首</h1><p>古希腊传说中的乐神俄尔普斯，从冥界带回自己的爱人欧律狄克时，只要回头，他的爱人便会落回冥界。</p><p>——“若我不回头。我的爱人就不会落入冥界了，对吗？”我好像在天空的缝隙中听到你这么说。</p><p>1</p><p>天空静静流淌。</p><p>我醒来了，坐着，头靠在肩上。这里的一切好像都是白的，墙，是纯白的粉墙，地，是磨砂的白地板，隐隐发出“滴，滴，滴”的声音，无限向前延伸着，看不到尽头。房间里看不到灯，却泛着朦胧的光晕。仿佛初晨的雾霭，又似落日的余晖。</p><p>白，永无止境。</p><p>我试着爬起来，肢体好像很陌生，但是疼痛是真实的，好像刚被重重地摁在地上那样的，从内而外的疼裹挟而来。地上很滑，单是把自己撑起来就很费劲。手臂和脚同时试着发力，却狠狠地滑倒了，趴在地上。</p><p>我为什么会在这里？记不清了。我刚刚在做什么来着。我，是谁？</p><p>看向自己。身上穿着一件白裙，荷叶裙摆轻轻扩开，像一朵百合花，又像随时被吹走的，蒲公英。脖子感受到痒意，才意识到，我的头发也不知何时被散下来了。虽不记得我曾经的打扮，却觉得平时是绝不敢的。——那么，这到底，是哪？</p><p>白色在我眼前糊为一团。</p><p>双眼好沉重，好困，好累，睡一会吧。</p><p>慢慢闭上了眼睛，好像马上要被黑暗吸走了。</p><p>还是好痛。想逃走。</p><p>所以，就这么闭上眼睛，也挺好的吧？</p><p>2</p><p>“喂！喂！”</p><p>嗯？是谁。</p><p>“喂！快睁开眼睛！”</p><p>我的肩膀被一双纤细却有力的手摇着。我明明快睡着了，可没办法。我睁开了眼睛。半靠在墙上。他穿着平整的白衬衫，袖口即使在他纤细的手腕上也显得有点小了，可它还是被紧扣着，像在遮掩着什么。好奇怪，他整个人虽然浸润在白中，他的眼睛却不是白色的明亮。是暗的，又是冷的。就像，被染上了墨水的冰。</p><p>你是谁？这里是哪里？你为什么在这？</p><p>我的声音好像是从骨头里发出来的，很模糊。</p><p>他的眼球中似闪了一下，但又随即说：“别管我，反正你绝对不允许睡。”</p><p>为什么？</p><p>“我可以睡，你不行。”</p><p>为什么？</p><p>他沉默了。用手指着墙上的钟——那里不知什么时候出现了一面钟，只有两个黑色的刻度。指针慢慢动着，卡在两个刻度正中间，摇摇摆摆。似被风刮着的墙头草。</p><p>他的手在微微抖着，整个人也摇摇晃晃的，又似乎随着时钟明明暗暗，若抓不住的幻影。“那个针，指到左边的时候，你才可以睡。”</p><p>好，我知道了。你快睡会吧，你看着很累不是吗。</p><p>“不必。看着你是我的任务。我有的是时间睡。”</p><p>好吧。</p><p>他在我身边坐下。</p><p>我们靠墙静静坐着，与房间融为一片巨大的白。</p><p>3</p><p>针挣扎着向左边爬行。</p><p>两具迷失的躯体被靠放在墙上，像上天设计的布娃娃。</p><p>在时间之外，我们在白色世界里沉默着。</p><p>“你记得你是谁吗？”</p><p>不记得了。我刚想问我是谁。</p><p>他点点头，像是很满意的样子。我转头看着远方的雾霭，看它们跳着永不停息的舞，若雾霭有生命，便是永生吧。</p><p>转头看他，却恍然间看他在看着我。黯淡的眼中流露着一丝温存，好像是阳光偷偷融化了一丈冰凌。在我看他时，他却立即别过身咳嗽起来，单薄的身子似弓成了一个未出生的胎儿。等他回过身，淡淡的阳光已被凝固成了眼白。</p><p>可刚刚的温柔还留在我心底。</p><p>那丝温柔，好像从来没有人对我温柔过，除了——</p><p>无数记忆闪回，花香，雨滴，光晕，实验室的铁锈气味.......</p><p>啊——头好疼，这些记忆都成了玻璃渣，被狠狠揉进了我的头颅。耳朵里好像有无数蜜蜂在飞，又是这样的感觉。是谁呢。你到底是谁。</p><p>头疼欲裂，只能狠狠用牙咬住下嘴唇，不让自己颤抖的齿间发出难受的呻吟。别过头去，把额头抵在冰冷的墙面上，用冷冽抵消刺痛。好难受。</p><p>“怎么了。”</p><p>他冷冷的声音好似从远方传来，连着好几声，大概是刚刚没有听到吧。</p><p>没事。</p><p>“哦。”</p><p>我转过头去，装作很好的样子，朝他笑笑。他却凝视着我，好像在透过眼球，看我摇摇欲坠的灵魂，又似在凝视自己。</p><p>4</p><p>针快要到左边了。</p><p>好像过去了好几天，也有可能是几分钟，我不知道。这里有的只是一个奇怪的钟。这里没有指示时间的工具——或许连时间都没有吧。</p><p>头疼缓解了些，或许是习惯了，总之没有那么刺痛了。我仍紧抓着刚刚浮现的一点点思绪不放，却越抓越缥缈，像死死抓住了一根救命稻草，却那么易碎。迫切地想知道他是谁，好熟悉啊，好熟悉啊，可就是想不起来。怎么会这样，怎么会这样。眼泪顺着脸颊滴下，似在嘲笑自己无用的大脑。</p><p>你是谁。你到底是谁。他稳稳的靠坐在墙上，却那么缥缈，虚弱，好像透明了几分。我凝视着他，却发现他的袖口不知何时解开了，露出半截苍白的绷带。</p><p>在反应过来之前，已经近乎叫喊地说了出来。</p><p>是你啊。</p><p>是落花弥漫的路上，告诉我死也可如春花灿烂的你。</p><p>是大雨倾盆的檐下，默默为颤抖的我披上外套的你。</p><p>还有，那天放学路上，你在我身边，满溢的笑意。我们谈笑着，路灯正好一齐亮起，一瞬间用暖黄泼盖了我们的天空。你笑着说：“我们的前途也会一片光明吧！”</p><p>你笑得如花般灿烂，没有丝毫破绽。</p><p>你的笑容中，无数次说过的“没事”中，明明满是裂痕。雨中，你的衬衫袖口被雨打得透明，露出了殷红，我却假装没看见。而那昏黄的灯，真的有照入你心里吗。</p><p>眼泪从眼中流下。</p><p>你也是那个，蜷缩在雨天的实验室里，沉默地抚着道道伤痕的你。我站在门口，影子拉了很长，很长。</p><p>那个，坐在角落里，缩在臂弯里颤抖的你。我跪坐在你面前，凝固着。我们像两尊玻璃雕塑。</p><p>那个，暴雨中尝试拉住我，却——</p><p>我看到了两个黑影，从高处坠落。</p><p>是你啊。是你啊。是你啊。那个笑与泪交织的你。那个爱与恨交织的我。你说要救我的，你却没有救自己。</p><p>“我不认识你。”他沙哑的声音像破碎的刺，根根打在我心上。他的眼神却暴露了一切，那是怎样的眼神啊——悲壮，留念，温情，凄凉，决绝。这些不同色彩的感情，怎么会混杂在一起呢。</p><p>可是我认识你啊。你也认识我对不对。你也知道这里是哪里对不对。你只是在瞒着我。</p><p>针颤动着走到了左边，指向了黑色的刻度。他像是失线了的木偶，从墙边慢慢滑落。变得若隐若现。地面发出的滴滴声越来越大，直到，震耳欲聋。</p><p>你怎么了，喂，你怎么了。</p><p>我听到我的声音在颤抖。</p><p>我搂住他，仿佛只要抓住他，他就不会消失。</p><p>可我碰不到他。怎么会这样。怎么会这样。我不该想这么多的。我怨恨起了我自己——要是就这么乖乖地坐着，什么也不想不就好了吗。</p><p>你的冷漠，只不过是虚假的壳。你怕你的温柔会作锚把我拴在这白色空间，你怕你成为俄尔普斯。明明，你也该活下去啊。</p><p>“你懂了，对吧。”他看着跪坐着的，惊惶的我，流泪的我。他想用指节为我拂去泪珠，却碰不到我。</p><p>滴，滴，滴。</p><p>“要好好活下去，连我的份一起。你该醒了。”</p><p>滴，滴，滴——。</p><p>5</p><p>滴，滴，滴。这声音与我的心脏同频。刺痛的消毒水味涌入我的鼻腔。</p><p>“她醒了，她醒了！”</p><p>“幸好她醒了。可惜啊，他却——你说这好端端的孩子，干嘛想不开呢。成绩还这么好，真是可惜了。”</p><p>睁眼，是白色的天花板。但是，好像不是那里了。模糊的泪眼前，是几团模糊的肉，我没有费心辨认。那个人，再也不会出现在我眼前了。</p><p>我会好好活下去的。连你的份一起。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/wxrqiadmvpjxukbhilqa</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/wxrqiadmvpjxukbhilqa</guid>
            <dc:creator><![CDATA[穗满烟]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 10 Apr 2026 12:38:36 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>