<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[ihateache | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[Essay - 文字，在此自由流淌]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/ihateache</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Sat, 15 Aug 2026 10:47:35 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/ihateache/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[ihateache]]></author>
        <pubDate>Sat, 15 Aug 2026 10:47:34 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年08月15日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>上个月末，我和南京重联了。那天晚上我询问了很多好友的意见，他们都不同意，也不相信什么破镜重圆。可我们还是像好朋友一样聊着天，这几天我陷入纠结。是不是太容易原谅别人带来的伤害。可我太孤独了呀，也许没人体会吧。你们有随叫随到的伴侣，有随时约出门的朋友，即使我习惯一个人也没有说不期待这种快乐。</p><p>和他重联后的好几天 ，他都在计划两个人的见面。也许我这样说像在怪罪别的人似的。可我只是孤独，只是说不出话。既然有主动要爱我的人出现，为什么不能得到祝福呢。在大学的这段日子里，我逐渐明白大家都只是把陌生人当作独自流浪的浮萍，可我什么都抓不到，所以回过头抓住那根浮木又有何不可？至少他给我的重视，我已经很久没有拥有了。 所有人都说我是好朋友，可我对他们来说也只是保持联系的好友的存在吧？这样，我就需要一个没办法失去我的人啊，就只有南京了啊，我就只有南京了啊。即使他不是以前的南京，只是我需要他，，有何不可</p><p>下面这段话写给自己：</p><p>好好体会幸福，只要我在成长，那一切都会有变化，我接受以后所有的变故，，也请以后的我自己接受。也许你早该发现了，知己难得。即使南京回来，家慧回来，你也是始终只拥有你自己。不必纠结当下的过错，时间会告诉我们答案的。只有专注自己就好，不要丢失本心。我能感受你的成长，你懂的越来越多，未来的我越来越好，我已经看到了，那个真实又美好的未来。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/qnwonyzojcdjgzarwhym</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/qnwonyzojcdjgzarwhym</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 15 Aug 2026 08:51:56 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年07月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>南京，是不是离开你就意味着我真的要一个人过完这一生。</p><p>我最近每天都在哭，一部分在哭孤独，一部分在哭家庭，还有一天是哭你的。为什么你发那种不清不楚的动态，你不需要谁？你找到好朋友了吗，找到好恋人了吗，你过得好吗？没有了你后我总觉得我要过不下去了，我已经好久没有和人交流，遇到攻击我的话也只会边哭便逃避，除了你到底有谁还值得我去生气？我爱的人都离开我，是不是我的爱本身是诅咒，也许离开我才能过得好。可我好孤独，南京，为什么我们在那么狼狈的时候坚持下来，在好日子里又错过。我好难过，你可不可以不要居高临下地跟我讲话。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/wjyuozqkjrnkoidsmyyr</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/wjyuozqkjrnkoidsmyyr</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 22 Jul 2026 11:58:17 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年03月24日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>黑咖啡，两顿犹豫不决依旧选择吃下的外卖，几十个费力理解的英语单词，和费尽心思找到的美剧。组成了我十九岁前落泪的原因。</p><p>我急于求成所以希望事情一蹴而就。我看着来回蹦跶的英语单词，感觉就像幼儿园最闹腾的班，我怎么也拿他们没办法。大家都不紧张，甚至乐观，可我总觉得时间太贵不应该被浪费。</p><p>以往一切都不足以与现在的焦虑比较，我在想。也许是我太想用这场考试证明自己。内心总有声音和我说，我不该轻视现在所拥有的机会。</p><p>我自傲地认为，我能成功，只是我想做的更好。即使我起点如此低。</p><p>但我仍能成为 a better.</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jlfvajuzudcvuxmfilis</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jlfvajuzudcvuxmfilis</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 24 Mar 2026 05:09:44 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[在贫穷与理想撕扯中的焦虑与不甘：一个关于经济独立与自我价值的独白]]></title>
            <description><![CDATA[<p>焦虑，焦虑得无法呼吸，无法展开行动。我太需要钱了，该怎么省下来，我又什么时候可以确保自己经济独立后反哺家庭。</p><p>我总觉得自己能成功，会干一番大事业。但我现在两手空空，我感到世上一切没有任何事物与我存在联系。我很无助，我何时能被推到属于我的轨道。</p><p>我不想活了，或者说我厌恶贫穷的生活，我不想身无分文，拿着不是自己赚来的钱活下去，我想解脱，我想追求极乐。请放我到一个地方苟延残喘一会吧。</p><p>我到底哪里冒出来这么多好高骛远的愿望，与我的家庭条件经济状况背道而驰。每天被我可以做到和我没钱去做这两种想法折磨，我不甘心，我好不甘心。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/xkcalzeklsnkrsynutvt</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/xkcalzeklsnkrsynutvt</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 05 Mar 2026 18:50:54 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年02月24日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><strong>随记</strong>（<em>心里每时每刻都有很重要的感悟，立刻执笔却语法混乱。所以在夜间回顾并记录。这些年大大小小写过很多文字，基本都要忘记了。但坚持要记下来也总有翻阅的时候，偶尔记录的想法大差不差就是自身还没有改变，所以反复提起。这会不会无形中成为一道枷锁呢。</em>）</p><ol><li>建立新世界时要勇于打破和否定，再难也不准放弃</li><li>你无需为任何人的业承担力</li><li>警惕所有偷换概念，你有权让问题回归正轨</li><li>一切奉献都出于对事物的喜爱程度，如果情感中掺杂讨好的想法就立刻停止。</li></ol>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/vxlfufhbygkonkpcdlyf</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/vxlfufhbygkonkpcdlyf</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 23 Feb 2026 16:44:41 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年02月23日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>今天决意要下笔，想对生命中守旧的人道谢。感谢那些被保留下来的口味，香气，习惯，地点，物品和记忆，在艰难的蜕皮期可以被陈旧而拥抱，是很安心的事。</p><p>请不要再用网络上人云亦云地观点看待感情，真正了解这段关系的，是自己的内心。</p><p>谢谢妈妈还在用七日香护肤，当我枕在你的手上时，谢谢您用手轻轻捏我。时间停在小时候那一刻就好了，那时的母女什么都没有失去。我还愿意听你诉苦，然后心里暗暗发誓要做你的小英雄，我还愿意只在县城待一辈子，因为从前有你们在身边就是我的全世界。家族制造的因果太多太大，不得不承认，无论多坚韧的人类在家族中都要受伤。所以我愿意守旧的母亲带我回去。只有半小时也可以了。失去的感觉我不想再深深感受。</p><p>Why do we only have one chance at life？</p><p>I wish I could go back in time.</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/dznzkqgxgyfvcqwhidzp</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/dznzkqgxgyfvcqwhidzp</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 22 Feb 2026 18:33:47 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[写给南京：一封关于爱、记忆与成长的信]]></title>
            <description><![CDATA[<p>To：南京</p><p>你好，下午好。最近过得好吗？给你写信已经是好久之前的事情了，那个梦是我瞎编的，一开始我只是想和你通信而已。可最近我又梦见你了 。</p><p>梦里你换了更专业的相机，在我不知道的角落把我记录得很美，也只有你可以拍出真正的我的样子了。这是不是也说明在现实中你想起我也在默默支持着我呢。宇宙那么大，你消失后我该去哪里找你？以后我会去很多我们约定好要去的地方，原来刻舟求剑是很无奈的一个举动。我已经迫不及待想要再次见到你，我焦急地等待，像第一次和你去zq那样，那时的我们多年轻，多爱对方。</p><p>时至今日我还是有很多话可以对你说，也只能对你说。以前的我们把对方看的太重，爱得太窒息太凌乱，却独独忘记思考自己，再见面的时候我们两个都要学会爱自己了好吗。写太多信已经成习惯，只要不是写给你的文字都特别生硬，倒不觉得悲哀，只觉得世界上还有你能成为我歇脚的地方，挺好。</p><p>昨天在思考我们这段关系到底算什么，我们还在一起时我也认真思考过。我发现把你当作是我也不足为过，我们不再相依为命后，我试图抛弃你，作为世上一片小小的浮萍，我是那么坚韧。现在我不会轻易沉底了，我依然想你，我还是需要你。</p><p>前天我回初中部了，四年了，踏进校园的那一刻一阵阵记忆闪过，我想即便我初中多么艰苦，我也愿意和你们再经历一边，毕竟对未来而言，四中这方天地太安全了。南京，遇到你我太幸福了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mcreptvmjpfzwtrpwhfv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mcreptvmjpfzwtrpwhfv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 12 Feb 2026 07:53:52 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年01月26日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>hello晚上好，我今天回乡下了。站在电线杆下看星星。我突然发觉，似乎，永远感觉不到另一半的存在，ta的温度，气味，情绪，我都不太觉知。在南京身边我也有这种感觉，我不知道自己是否活着。也许身边找到另一半的人们都带着那份我身边绝对会出现ta的这份希冀等来了那份爱。不知从什么时候开始，这样的期待我也没有了。宇宙浩荡，我竟孤身一人。</p><p>什么都抓不住，巨大的情绪降临时我只能左手牵着右手紧接着就若无其事地平静下来，难道说这辈子我注定无所可依？星空下我只能感知到自己的温度，我只知道自己的仰头角度。我不知道世界上还有谁，原来有时“只能看到自己”是这么孤独。</p><p>既然这样，我就不会随意打扰别人了。舅舅家的狗开始叫唤，它发现我了，我该走了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/kiehtrvtgqruwwuclyow</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/kiehtrvtgqruwwuclyow</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 26 Jan 2026 15:34:50 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年01月25日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>晚上好，我戴了一副棕色的无框眼镜来写今天的日记，希望能增加一点文艺的气息。</p><p>2025年暑假的数字油画终于在今天宣告完成，真美，我的好友告诉我：只要是用心完成的就是艺术品。所以我不纠结那一点留白了。我要把这幅画挂在床头正中间。接下来就是备考科目一了，考试结束后要奖励自己去拼豆店拼整整一天的萌物，再吃一碗梦寐以求的过洋粉。我这么专注自己，会不会对我的朋友带来困扰呢？</p><p>午饭的时候感觉父母为了让我吃青菜而非常残忍地把我最爱的番茄炒蛋放在离我很远的地方，于是我在他们都把饭吃完之后，才愤然地把剩下的鸡蛋吃掉了，甚至没有拌饭。说起父母，真希望他们能认真思考一下是不是真的爱我，我洗碗时突然发现也许我妈已经意识到这辈子能陪她到死的只有自己的伴侣了。她对我的爱也许掺杂了一点对养老金的期许。还有生病后的免费护工。之所以这么想是因为我父亲的父亲又去医院了，真希望等我假期结束后他再仙逝，我不希望浪费掉宝贵的假期。抱歉，要不这样吧，我以后每发表一次这样违背道德伦理的话，后面就跟一句带着歉意的话。可能是抱歉吓到正在浏览的人？</p><p>对了，我准备早睡了。大家都要注意身体，我寂寞的时候一直在害怕呀，所以染上了情绪化进食，也一直在期待呀，所以没控制地有沉溺在幻想的世界里面，是真的有一个美好的世界哦，里面有我的抱负和不舍。但是从现在开始我要将一切都停止，我，也说不出为什么，我只是一直都想顽强地活着然后偷偷向上爬。现在暂时做到前者。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/znxxknchohfiqvhbhexr</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/znxxknchohfiqvhbhexr</guid>
            <dc:creator><![CDATA[ihateache]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 25 Jan 2026 15:14:20 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>