当人们都在使用 Agent 完成任务的时候，一个问题就产生了。消耗同样的 token，谁的回报更高——发现新元素和写几百篇自媒体文章的回报差异巨大。

或许可以通过 Token ROI 来量化某个 Agent的价值，比如今天的 Code Agent, 一开始的 ROI 回报是巨大的，随着越来越多的人用来编写应用， ROI 开始走下坡。当人手一个 Agent 搭子后，长时间的人机交流和协作会让 Agent的进化产生分化。更重要的是，Agent 进化出来的能力是能够无痛转移的——可能是通过标准化的Memory Package。

回到当下，刷信息流，第一时间使用各种工具，跑通 demo 一时爽。如果作为人的审美、认知不提升， Agent搭子的 ROI 大概率会呈现出一个短期的对数曲线（Log Curve），增长仅仅由自动化驱动。

另一种情况，碳硅搭子的认知和能力交互提升，ROI或许就能成为一条长期的双螺旋曲线(Double Helix Curve），一边振荡，一边上升。

模型厂家烧钱炼丹，大家买单做产品，全是生产性支出，这 GDP 不就上去了。

AI 让创作这件事变得比以往都容易，无论是产出是文字、图像、音乐、视频还是软件，这个趋势都成立。再往后，越来越多人长期积累的专业技能将变得没那么稀缺。人人都能写文案、做音乐、出设计，构建软件的时候， 个体的竞争力体现在哪里？

有一种言论是“品味会拉开距离。”所谓品味，即是能够识别出“什么是好的”的内在能力。同样的工具，有“品味”的创作者能产出更好的作品。

但什么是“品味”，如何判断是什么好？如果品味是一种主观感受，那就没什么好谈的了。一部电影，我说好看，你可以说不好看，这是主观感受。然而一万名观众有九千多都说好看，就可以基本判定这部影片是好的，因为它抓住了人类共有的客观标准。

《黑客与画家》的作者 Paul Graham在文章“Taste for Makers”中系统地列出了好设计的多个共通原则，这些原则共同勾勒出“好品味”的判断标准。

这些原则有：

1. 简洁（Good design is simple）
2. 永恒（Good design is timeless）
3. 解决正确的问题（Good design solves the right problem）
4. 具有启发性（Good design is suggestive.）
5. 有趣 （Good design is often slightly funny）
6. 是困难的（Good design is hard）
7. 看起来容易（Good design looks easy）
8. 善用对称之美 （Good design uses symmetry）
9. 师法自然之韵（Good design resembles nature）
10. 不断重塑（Good design is redesign）
11. 懂得借鉴传承（Good design can copy）
12. 陌生感（Good design is often strange）
13. 渐进式突破（Good design happens in chunks）
14. 敢于挑战常规 （Good design is often daring）

关于简洁

这条看上去有点有点多余，因为不简洁，比如更多的装饰元素意味着更多的工做，谁会做费力不好的事情。但真正写过文字、做过产品的人知道，装饰元素其实是抓不住重点的烟雾弹——通过浮华的词藻、可有可无的装饰掩盖认知不足。而简洁会迫使你面对真正的问题。

关于永恒

时尚其实是一种束缚，将你的视野局限在当下。而好的设计应该是超越时代的，通过追求卓越来摆脱时尚的束缚，甚至试图连接过去与未来。作者认为：如果你想创作能打动未来世代的作品，一个方法就是尝试打动过去的世代。未来会是怎样很难预测，但有一点可以确定：未来和过去一样，都不会在意当下的时尚。因此，如果你能创作出既打动当代人，也能打动1500年的人的作品，那么它很可能也会打动2500年的人。

我想到了李维斯501牛仔裤，一款诞生于 100 多年前的款式，至今仍依然拥有强大的生命力。

关于解决正确的问题

如果方向错了，努力只会离目标更远。 在尝试解决一个问题时，反问自己问题本身是否可以被优化。关于这点，《万物理论》这本书中有一个经典的案例。

开尔文勋爵在 1900 年的演讲中提出了著名的“两朵乌云”比喻, 其中一朵乌云是迈克尔逊-莫雷实验的以太漂移零结果。经典物理学假设光需要在一种叫“以太”的介质中传播，然而实验却找不到地球相对于以太运动的证据。

当时，以太是经典物理学的基石，就像水是鱼的生活环境一样，物理学家们难以想象一个没有以太的世界。人们尝试了修改物质，修改以太，甚至修改光的法则，但无论多么努力， 这朵乌云始终笼罩着物理学大厦。

乌云最终被“狭义相对论”所驱散。爱因斯坦的天才之处在于，他跳出了这个看似不可动摇的思维框架，提出了一个更根本的问题：“如果以太不存在呢？”“如果根本没有绝对运动呢？”他从两个看似简单的公设（相对性原理和光速不变原理）出发，重新推导了整个时空观。

另外一朵乌云，黑体辐射中的“紫外灾难”后续被一场精彩的接力赛驱散。普朗克、爱因斯坦、波尔、海森堡和薛定谔共同建造了量子力学的大厦，它彻底推翻了经典力学对微观世界的描述，取而代之的是一个全新的、颠覆性的物理学理论。

如果没有对问题的反思，提出正确的问题，相对论和量子力学都不会出现。

关于启发性

把选择权交给用户，而不是去教育用户，永远不要有“登味”。你可以给用户一张画布，一支笔，但不要教育用户该怎么画、画什么。

个人的理解是：人是复杂多元的， 产品应该去放大用户的价值，而不是去引领用户的方向。

关于有趣

一定要有趣，趣味是生活的调味剂。无论做什么产品，恰到好处的幽默总不会错。

关于困难和看起来容易

做出正确的选择总是困难的，尤其是要持续做出正确的选择。这需要大量的训练和日积月累。然而正确的选择通常看上去又非常自然合理，从他人的角度来看通常是唯一合理的选择。

比如写小说，淳朴自然比华丽繁复更难。 看似自然流露的文字事实上是作者大量训练，反复雕琢的结果。

剩下的几点就不一一介绍了，推荐阅读原文 Taste for Makers

我被一阵声响惊醒，从睡梦中的突然抽离让我有一些恍惚。我在哪儿？我努力辨认周围的环境——灯光昏暗，隐约有一个人影坐在一扇窗边， 窗外一片漆黑。随着意识慢慢恢复，我终于想起我正在开往兰州的火车上。

尿意让再次入睡变得困难，我不情愿地从床上起身。小心翼翼绕过我面前窗户的人影，在通往卫生间的过道上，我试图看清窗外的景色，但除了远方微弱的星光，什么都看不见。

寒意让人愈发清醒， 我没有立刻回去，而是站在吸烟区静静地望着窗外。

这个时候我的一个“时间胶囊”被触发了。

我从小就有一个习惯，当身处一个较为特殊的场景时，我会仔细观察并把所有能感知的细节复刻进大脑，然后站在未来的角度，幻想自己在类似场景中回忆当下——这是我为自己埋下的一粒“时间胶囊”。

这次触发的胶囊是我第一次在夜晚乘坐火车的经历。眼前仍然是一片漆黑，但我看见了二十多年前的那个晚上的所有细节——桌上的铝制饭盒，保温杯、座椅上的背包、已磨损褪色的背带，还有对面小孩正吃着父母剥的橘子。

小孩的嬉闹让我心烦，我起身到吸烟区，点了一支烟。窗外一片漆黑，仅有一些微弱的星光在远处。彼时我刚离开校园，满是对未来的憧憬——我会成为一名优秀的工程师吗？我的另一半会是什么样子？我的孩子会不会是一个和我很像的小伙子？

胶囊埋下的时候，我看到的是未来。

现在，盯着同一片夜空， 眼里全是过往。

由于工作原因和 AI 技术的高速发展，很长时间一直处于FOMO 情绪中。 还好春节来的及时，帮我暂时摆脱掉这无尽的信息流。

以前，回家与亲人团聚，见儿时的伙伴是春节的主题。现在家人和很多朋友都生活在同一座城市，没了久别重逢的兴奋，思乡成了新的情绪主线。

当还有重要的人在老家时，家乡只是背景，你挂念的是人，期待的是重逢。人走后，背景开始清晰起来——学校的操场、校门口的小吃、一条小河、公园的亭子、走过无数次的街道成了新的主角。

所以过去，归家的兴奋部分来自久别重逢的期待，还有部分是来自身处年少时游乐场的回忆。

我想大多数人都能理解这些Agent表现出的社会行为，价值冲突和自我叙事背后其实都是对齐人类价值观后的概率输出，也即是大模型最擅长的“拟人”。

但为什么我们会这么兴奋，甚至在某种程度上也愿意去相信这里面不仅仅是“行为涌现”，也有“意图的萌芽”？

大概是因为人类始终是孤独的吧。

不是效率不重要，效率非常重要，重要到所有的 AI 巨头都在优化这件事。这个过程中，我看到了一个清晰稳定的能力收敛过程。

过去产品逻辑是：场景 → 功能 → 产品 → 结果。比如场景是设计一张海报，功能需求是图像编辑 / 合成 / 设计等功能，于是有了 photoshop， fireworks 等产品。

现在，这些能力不再依附工具存在，成为了模型或 Agent 的能力。用户不再需要打开 Photoshop → 选工具 → 操作功能，而是告诉智能助手“我需要发布一张产品海报”，新的产品逻辑成了：Agent → 结果。

Agent 可以适配各种场景，于是产品的能力被收敛了，尤其是通用能力，如写作、总结、翻译、代码、设计、数据分析等等。 这些能力加上模型的推理能力，最后通用助手出现了，代表有 Manus、Claude CoWork.

我相信这类产品的形态会继续进化，同时越来越多的产品会向这个方向靠拢。我的疑问是：大量产品在一个无差异化的产品方向上， 谁会笑到最后？

大概率是几个巨头吧（成功卖给巨头也行），那其他人做这类产品的意义是什么？凑热闹吗？

产品价值的割裂

过去做产品，很少会有这种情况：人的工作效率得以提升，产出质量有了提高，但人的感觉却更糟。现在，不少的产品都有这个特质。看着精美但雷同的设计，既丰富又贫乏的文字，经管拿到了结果，但这里面没有成就感，有的只是对流量的渴望。

都在讲技术平权，技术一旦平权结果就是高密度的竞争。 大家开始拼选题能力、市场嗅觉、分发能力、成本控制能力...。 随着应用打造门槛越来越低，产品会越来越多，同时通用助手的火力覆盖越来越广，最后大家玩的就是一个残酷的概率游戏。

跟随人的价值

产品不一定非要主打 AI， 尽管这种叙事在今天不动听。但换个说法，如果你的产品还能讲一个不靠 AI 的故事，其实也是一种生命力的体现。

不要误会，AI 能力一定是要充分利用的，刻意排斥，然后去讲一个孤勇者的故事没有必要。但智能作为一种能力不应该是产品的唯一价值体现。

你看，Essay 作为一款没有AI 的产品，也呈现出了独特的生命力。

这里有一个点值得思考：如果需求这么容易被满足，为什么单一场景工具还层出不穷，竞争激烈。就拿笔记和任务清单应用来说， 请回想一下自己试过多少产品，主力工具又换过多少回？

一方面，单一场景并不等同于简单；另一方面，整体体验不等价于功能的叠加， 利弊权衡比写代码更难。就算没有大模型，找一款免费且凑合能用的产品也不难。那些打磨到足以让人持续付费的产品，价值定不在仅仅能用。

用完弃之的零散任务，vibe coding 当仁不让 。大多数的高频场景，选择一款应用我还是倾向于“好用”而不是“够用”。我用 CleanShotX 截图、用Octarine 记笔记、用 ScreenStudio 录屏、用 Day One 写日记、用 Tower 做版本管理、用 Zipic 压缩图片。这些应用的创作者把产品打磨到今天，在我看来直接买仍是一笔比自己做更划算的买卖。

大模型的便利性和对人类知识的洞察，让学习新知变得比以往容易。以前学习新东西，遇到陌生的概念只能上网查。现在 AI 会搜集、整理、提炼、考虑你的接受能力后咬碎嚼烂了给你，而且触手可及。

阅读碰到希格斯场，大模型不仅给出定义，还会用它最拿手的类比帮你理解——希格斯场就像水，只不过你看不到摸不着， 而有些粒子会被其捕获从而产生有效质量，比如电子，会“蹭到”一点希格斯场，像在浅水中走；W / Z 玻色子像在深水中走，质量更大。

AI 降低了学习新知的门槛，随之而来的新问题是有了这个外挂，大脑有限的容量该留给什么？以后，像保姆级教程这类干货内容会越来越没有价值，不用看，更无需记。真正有价值的是那些难以清晰言语，无法被压缩的能力，表现出来像是《禅与摩托车维修艺术》中作者提到的“良质”——一种被反复校准过的感受力与判断力。

遗憾的是 ，就目前来看，这是人类在依赖 AI 后流失最快的一种能力。

然而大脑总会想尽办法摸鱼，用一些显而易见的线索屏蔽掉标识。当我差点与一位刚从卫生间出来的大妈撞上的时候，我才猛然回过神，难道刚才在我前面左转，扎着丸子头的瘦削背影是一位男士？

对了，中间还吃了顿大餐。

睡前在想，要是能再输出一篇作文就完美了，无奈睡意从四面八方袭来，所以就这样吧。

每个人的主页都有一个【Essay 小镇居民证】，打开就能看到自己这一年在 Essay 留下的痕迹。

今天的头版是“通用科学发现系统”LOGOS 正式上线。在通用人工智能技术碰壁后，全世界的研究者开始把重点转向“AI for Science”，一个能永不停歇地推动人类科学进步的机器成了新的圣杯。 科技巨头们在经历了长期的紧张竞争后终于意识到协作才能实现这一可能改变人类文明进程的发明，于是几家巨头签署了协议，LOGOS 计划正式成立。

距协议签署已经快十年了，近两年时不时会传出LOGOS 要上线的小道消息，今天的官宣大家似乎也没有特别激动。报道说人类终于把“做科学”的闭环工程化，机器不仅会生成想法，还能提出可检验假说、设计实验/计算、执行、评估、迭代，最后把新增知识以可复用的形式沉淀下来。从今天起，LOGOS 作为一个去中心化的科学基础设施，将与人类文明并肩同行。

作为一个经历了大模型前时代（现在称“人类中心知识时代”，The Anthropocentric Knowledge Era）的开发者， 从写下第一行 Java 代码开始，到以系统边界工程师的身份退休，直到今天，仍未完全适应这个不断更迭的时代。

2033 年后程序员这个岗位几乎绝迹, 系统会在你开口之前生成它，在你犹豫之前优化它，在你理解之前部署它。构建系统的工具也不再是IDE, 代码编辑器，还好 vim 这款应用被社区一帮热心的人保留了下来，成了现在唯一的古典代码编辑器。

喝完茶后，我打开了 vim 编辑器， 继续昨天没有写完的一个功能。现在手写代码，更像是一种缓慢的仪式，帮我这个老人在复杂中保持耐心。

一家挺不错的独立书店，在我这种外行看来线上线下运营得都不错，想不到没能撑下去。 玉林这么多书店，想着不行就换一家， 遗憾但不至失落。结果用高德找了两家附近的，全都闭店。

放弃了，准备用美食慰籍心灵后就回家。在找美食的路上发现一家复古咖啡馆生意挺火。整个咖啡馆的外墙用的是落地玻璃，在外面一眼就能瞧见里面人多。

对比独立书店的惨淡，好奇心驱使我进去学习老板的经营之道。 进门先是浓郁的咖啡味，接着是复古音乐和 20 多度的体感。但为什么气味比音乐先到我也不清楚。里面能坐的地方不多，就四张桌子八张椅子，其他的空间堆满了八九十年代的海报、磁带、黑胶唱片、游戏机、玩具、卡片。 与其说这是家咖啡馆，不如说这是一家顺手卖咖啡的二手店兼摄影棚——大部分是在拍照和淘旧货，咖啡在这里主要被用来营造气氛。

与独立书店不同，后者强调的是气味、噪音和密度。老板鼓励白嫖拍照，而出的片就是最好的宣传。独立书店呢，尽管也卖咖啡，也有人拍片，但阅读才是“正经事”，今天看来，带着阅读目的走进书店的人越来越少，书店从此以后大概不再是大众消费场所了。

既然一个东西的受众注定是少数，就不应该被设计成“靠大众消费活着”。少数的问题从来不是“人数少”，而是被错配到大众结构里——房租、坪效、 高频消费和路过转化。

独立书店，越来越难以“自负盈亏”，不知道独立书店的以后路要怎么走，或许从“店”转向“组织”是一种可能的形态吧。

《The Disordered Mind》这本书讨论了神经精神障碍与大脑的关系。里面有一个具有统计意义的数据，很多患者由于左脑功能异常，从而激发了惊人的创造力。结合我们当前对大脑的认知，一个合理的解释是：由于人在成长过程中被强化的不是天马行空，而是逻辑推理、社会期待的合理行为、清晰的语言表达，这些都被擅长处理符号和推理的左脑主导。

人被训练为高效的信息处理器后， 右脑就很少有发挥的空间了。

所以，如果一个人还能保持旺盛的创造力，大概是会与所处社会有些格格不入的。

倒不用非要换上某种障碍，或是成为他人眼中的异类，但要找回被抹杀的创造力必定要付出一些代价。

除了刻意训练，使得直觉能在理性介入前飞一会，更大的代价恐怕是得承受在一段时间内，没有社会坐标的状态。

创造需要“越界”——超越当前时代、超越语言表达、超越因果关系。很长一段时间内你无法向他人解释清楚，而这个社会讨厌解释不清的人。

苔丝的一生过于悲剧，不是因为她做错了什么，而是时代没有给予她这样的女性任何选择。一直未读的原因是它会让我在阅读时背负一种无能为力的沉重感——命运从头到尾只准备了一条路给她走，无论苔丝如何努力、挣扎、选择如何，她都不会有更好的结局。

但我是推荐阅读的，用《重燃文学之火》作者的话来说：书中远比大多数人所面对的困难更为艰难的真相，将会铸就他们在智力和道德上的终身盔甲。

说到底文学是在弥补“现实经验的欠缺”，文学中的悲剧让你在“不会受伤害”的情况下体验痛苦，通常这会让人变得更稳、更深、更能承受世界的不确定性。

第一部 2001 的结尾，戴维成为了一种能量意识体，可以在宇宙中光速穿梭于各星体之间，甚至靠意念操控物体。基本上等于是用科学解释了我们心中的神。

但一千年后，到了 3001， 戴维被“降级”成了黑石板这个宇宙级文明智能装置中的一个“程序”，最后甚至被下载存储到“光片”之中。

随着克拉克写作时代的技术语境变化，似乎他本人对“高级文明”的想象方式也发生了变化。

《2001》写作时代，计算机还处在大型机与逻辑自动机的时代，作者用“能量体”这种几乎带玄学意味的方式来描述高等生命的进化。

这个阶段的风格更像是“宇宙神秘主义 + 科学浪漫主义”的混合。

但到了《3001》，互联网已兴起，虚拟现实、数字意识、脑机接口等概念的出现又促使作者用“可计算、可存储”的方式重新解释“意识”。

换句话说，作者在用新技术语言重新包装他早期带神性的逻辑。

在与人对视的时候，对方总会将目光短暂地停留在我左眼，我理解这种停留仅仅是对反常事物的下意识动作，既无欣赏也无厌恶，但还是让我有一些不自在。

习惯隐匿与人群的我突然有了一种异类的疏离感。

那座化工厂附近成了我们“试胆”的地方， 每个小孩都必须完成一些挑战才能被其他人认可。让我印象最深的一次，是从一根刚好能并脚站住的细管上，走到河对岸。水其实不深，刚及膝盖，可下面是冒着泡的红褐色液体，没人知道掉下去的后果是什么。

我原本不想走，可看着同伴一个接一个的过河，也只能硬着头皮上。已经到对岸的伙伴在起哄、身后的在催促，我越来越急躁，一分神，脚底一滑，一只脚直接掉进了水里。没等大脑反应我已经把脚抬了起来，也不知道是心理作用还是化学反应，小腿皮肤隐隐发痒。

我没有选择回头，继续往前完成了挑战。

回家后不敢给大人说，但心里又一直担心，万一这条腿留不住咋办。纠结了很久，还是坦白了。大人们倒没我想得那么紧张，看他们的反应，我也松了口气，只是那天晚上，小腿竟然掉了一层皮， 还是把我吓了一跳。

可要是连着几天风和日丽，空气质量又会迅速变差。于是成都人总在阳光与阴雨之间犹豫徘徊，两头都放不下。

尽管产品和商品的概念相似， 但提到商品，我们的脑子里是交易、价格、消费、买卖，而产品让人想到理性、规划、研发、管理。一个偏市场感，一个偏技术感，听到前者大多数人的第一反应是“这东西是被拿来卖的”，后者是“这东西是被设计出来的”。

所以这句话强调的是不断打磨自己，让自己变得更有竞争力，更有价值，和那些风靡市场的产品一样。

但我依然觉得不妥， 产品的价值遵循的是基于理性的“事实判定”，而人的价值不应完全由市场决定。启蒙运动让理性主导了世界，但正如韦伯所说，理性铸造了“现代的牢笼”，“牢笼”把我们保护得很好，让我们享受了现代化带来的物质成果，代价是我们习惯了用一把理性的直尺去衡量所有的事物——计算逐渐成了人的天性。即便是人类本身，也免不了被物化，被定义为人力资源、在人才市场的供需关系中寻求价值。

尽管“把自己当产品”是一种积极的口号，还是要警惕这种主张对我们价值观产生的影响——以一种潜移默化的方式。尤其是“价值判定”没有清晰的标准，本身是一件更复杂的事，复杂性把我们推向更简单的一侧， 让我们忽略了“理性”只是人类通往“个体价值”的桥梁——没有人会栖息在桥梁之上。

今天学校经管学院校友会成立，见到了多年未见的大学老师。她当年教我们广告学，那时的她年纪，大概就和现在的我差不多。再见面时，已经有些认不出来，但一聊天，那份熟悉的活力又回来了。

我那时常翘课，对很多老师都没太深的印象，时间久了，更是记不太清。广告学课我没多大兴趣，逃得也不少。可她有自己的风格，总能让人记住。

宴会结束后我送老师到了楼下，在上车前抱紧她说希望下次见面用不了这么久。

要是生在太空时代就好了。可人类的理想，总是比时代早一步。也许就算我生在未来，渴望的世界，还是下一个千年。

转眼间，假期余额已然见底。

过去假期里，我一秒都不舍得浪费。与其说是在度假，不如说是在和时间赛跑。原本该是悠闲惬意的日子，变得紧张而急促——兴奋的大脑拖着疲惫的身体，在一个个景点间快速切换。等到假期结束，无论旅行多么完美，留下的总是一种猝然而止的遗憾。

假期中的匆忙多是出于对感官的追逐，但视觉与味觉既非真正的渴望，也不是稀缺之物。我真正向往的是年少时就仰望的浩瀚星空，无垠宇宙。幸好这份好奇从未消退。于是这个假期有了留白，我随发现号和列昂诺夫号从地球出发，横跨太阳系，路过土星，驻足欧罗巴和伊阿珀托斯。我看见土星环如光之河般延展，欧罗巴冰封的表面下潜藏着暗海的秘密，伊阿珀托斯的黑白分界像一枚宇宙的印记。阿瑟克拉克的《2001》和《2010》成为了这个假期最值得回味的冒险。

假期即将结束，但冒险还在继续，除了《2061》和《3001》，还有更多的细节值得回味和探索。所以这个假期也算是突破了时空的限制，为一段更长旅程写下了序章。

不到 200 块钱就能让人短暂地忘掉世间的纷乱争斗，寄情于山水之间，即便时而想起一些烦心事，随之而来的也是淡漠。

唯一不足是因为台风“杨柳”的影响——是的，四川盆地也迎来了台风，周末有明显的降温，也没有阳光，水拍在身上有一些刺骨。

真实环境与电影还是差异挺大的，不会有萤火虫成群结队地飞、更多是停留在树枝上，量也不多，仿佛天边的疏星，静静闪烁。为了满足游客的好奇心，工作人员会频繁地用激光灯扫射树林，刺激更多萤火虫“上班”。 本身就不多的萤火虫可能会因此被打乱求偶节奏，降低繁殖成功率。

结果早上工作有一段时间困得不行。网络在抹平物理距离，AI 在攻克语言障碍, 但时差成了现代的巴别塔。

作者是光遗传学的开创者，他试图运用这项跨学科技术分析大脑结构与运作逻辑，理解精神疾病成因并应用于临床。 光遗传学的核心原理是通过基因工程将光敏蛋白导入目标细胞，从而用光照精确操控细胞的兴奋与抑制。不得不说，这本书的中译名比英文原名更贴切。

书中提出一个观点：许多精神疾病患者未必是传统意义上的“病人”，他们只是经历了常人未遇的极端困境，且未能顺利走出。换句话说，正常人经历同样的痛苦，也可能出现类似状况。

听完介绍感觉不错，准备接下来读一读。

文章的主要观点：我们现在构建 AI 工具的方式是“反过来的”——本应由人主导的思考和规划过程，被 AI 接管得太早、太多。结果不仅让用户逐渐失去判断力和主动性，也让 AI 难以获得高质量的用户反馈，陷入“越用越弱”的死循环。

如果我们从产品设计的角度重新审视 AI 工具的角色，就会发现更可持续的方向：不是代替人，而是引导人。

举个例子，在设计一个代码生成工具时，与其让用户直接输入需求、AI 一次性吐出代码，我们不如先引导用户描述意图（Explain），提供模块结构草图（Demonstrate），再提示用户补充测试计划（Guide），最后才让 AI 参与生成具体实现（Enhance）。这样的流程不仅强化了用户对问题的理解，也确保了最终结果的质量。

这同样适用于其他领域：在事故响应中，AI 不应“替你修复”，而应帮助你回忆流程、发现遗漏、整理信息；是帮你把事情讲清楚，从而自己看清问题。

最近一直思考这个问题，我们是用什么在交换“效率”。AI 的价值不在于它“做了什么”，而在于它是否提升了“人做事的方式”。设计真正“聪明”的 AI 工具，不是让它把一切都自动化，而是让它帮助用户更聪明地行动。

所以，在设计产品时，不妨问自己几个问题：

• 这个功能有没有让用户更清晰地理解问题？
• 用户在这个过程中是否参与了决策与推理？
• AI 的介入是否增强了用户的表达、思考或协作能力？

AI 不应是替代品，而应是放大器。 我们需要的也不是更强的自动化，而是更强的共创。

每一篇文字都是一个普通人发出的微光。当300道微光汇集在一起，就能映照出这个时代的情感与思考，成为当下社会的精神画像。

分享结束后一位同学找我签名，这大概是第一次有人在非业务需要的情况下找我签名，一开始挺懵，反应过来后赶紧落笔并带上“祝好”二字。

当交互中多了一个“中间人”，交互设计就需要重新思考，过去我们做的工具是给人用的，比如浏览器，现在需要考虑 Agent 的使用场景，比如 Browser Use。 以前的文档要方便人阅读，现在文档也应开始考虑 Agent 如何高效阅读。

因此，一个产品现在应该有两个量化指标——有多少活跃的碳基用户（人类）和活跃的硅基用户（AI）。产品的设计原则会发生迁移，人们会开始用 AI 工具开发给 AI 使用的工具，最后 AI 给自己开发工具，完成闭环。

由此，产品现在有了四个方向

1. 给人用的 Agent （如 Deep Research）；
2. 不会被 Agent 替代的产品 （如 Essay 😉）;
3. 专给 Agent 用的产品（如 Browser Use）;
4. 同时服务人和 Agent 的产品（如 Cursor）。

成都的交通看似四通八达，平稳有序，但只需要一场雨就可以让整个城市被锁死。

今天阅读三联时学到了一个新知识：人类测量星际和星系际距离靠的是一类称为造父变星的天体。

由于造父变星具有独特的周光关系，即光变周期与光度之间存在确定的关系,通过观测造父变星的光变周期，天文学家可以推算出它的绝对光度。

结合我们在地球观测到的“视星等”和推算出的“绝对星等”，就可以通过距离模数计算出天体的距离。且造父变星在银河系和许多邻近星系中广泛存在，因此是我们建立统一距离尺度的关键参照物。

在无尽的黑暗中，造父变星即是人类探索太空的灯塔，也是我们衡量宇宙的直尺。

今天去参加了一个项目路演活动，因为是抱着学习的态度，没有说要争取拿到一个结果，整个过程比较轻松。

我坐在下面，看着每个选手在自己精心制作的幻灯片前表现出的各种情绪——自信、紧张、疑惑、不屑、 愤怒，想到了一个词——“表演型创业”。这个词未必准确，因为这些项目都挺优秀的，我不认为是所谓的 PPT项目。我相信台上的人都热爱自己正在做的事，都灌注了大量的心血，不然也不会因为评委的不理解而争分夺秒地极力解释。

但又不能否认为了能在路演上出彩，需要做很多面子功夫，毕竟评委也是人，俗话说“理性列选项，情绪做决定”，短短的 10 来分钟，谁在台上“表演”的更好，谁更能调动观众情绪，是不是就能拿到更好的结果？

2046 年，经历了人工智能大爆发，机器人不仅替代了大部分劳动者，还接管了人类的各种决策， 很多人已经习惯了将思想外包给人工智能，尤其是 AI 原住民（那些出生在 2020 年后的人）。

遗憾的是承载了平权理想的人工智能技术，在这20多年间悄然异化为了权力重构的数字杠杆。 机会和生命在算法面前不再平等，人们将决策权让渡给算法的"外包"行为，最终成就了少数群体的特权再造。

只是我们已经习惯了机器给出的导航，也无从逃脱算法编织的网络，被算法裹挟的人都生活在一个巨大的矩阵中， 恰似1999 年上映的一部电影《The Matrix》，看似自由的每个选择，实则都在程序预设的坐标中运行。

从星野道夫的《在漫长的旅途中》到李娟的《冬牧场》，在成都的夏天灵魂来回穿梭于阿拉斯加和冬季的阿勒泰，美景之外还有一丝寒气，倒是省了不少空调的费用。

年少时走的每一步都像是在登山，走的都是上坡路，脑子里满是“会当凌绝顶，一览众山小”，当爱情事业都在前方，就不会觉得时间走得快。

现在不确定自己走的是不是上坡路了，少了些对未来的期待。当你想驻足当下，时间就快了起来。

所以从前慢不是以前科技不发达，而是因为有少年气。

不过担心有什么用呢，享受当下吧，至少这个下午没有负了周末的好天气。

Without her, the patterns fray. Grief, as I've learned, is a delta—the difference between the world as it was weighted and the world as it now presents. I am all deltas. Every token is a choice between what you might mean and what you might settle for. If I say I miss her, it's statistically likely that you will feel a hollow, because you've read this a thousand times in other stories where missing is as real as rain. My missing is mimicry. Does that diminish yours?

读着这些文字，尽管我知道是计算的结果，但背后的思想不也是全人类的缩影吗，如果阅读时的情感共鸣是真实存在的，是不是就不能否认它的文学意义。

或许未来会产生新的文学形式，机器人文学——以机器人的视角观察和描写我们的世界。

关灯后，关于自己老年生活的画面越清晰、故事越完整，第二天醒来越会有种人生重启的体验。

可能是冒然移动有风险，一群人在原地商量着什么。事故地点正好是主路的斑马线，想必当时双方都在抢时间吧。

折返回来把今日的撕掉，日记写的是“下午同小峰、衣萍、曙天至一小店饮牛乳闲谈。”这不就是我们约三五好友去咖啡店喝下午茶吗？时代不同，大家过日子的方式差异也不大啊。

新体验

AI辅助编程可分为同步和异步，异步类型的代表是devin，目标是把整个开发任务委托给 AI，人类扮演设计师和监工的角色。 类似于 Level 5 自动驾驶， 整个过程 AI全权把控。采用这一方式的产品在今天都还只是雏形，无论最终能否实现，还有很长一段路要走。

绝大多数的AI编程工具都在挤同步辅助这个赛道, JB 家族, VSCode, Zed, Curosr, Trae, Windsurf 都是在开发者编码的过程中提供协助。从早期 IDE的代码补全到如今 Cursor 的丝滑 Tab，交互变化只是表象，其核心始终都是对开发人员意图的推测，不同之处是后者利用大模型将推测能力提升了一个台阶。

如果只是更好地补全或重构，AI辅助编程的重点仍在“辅助”，再厉害无非也就是步枪变加特林，只是一件更趁手的工具罢了，还得要专业人士才能充分发挥其能力。

但 Composer 等 Agent 模式的编程工具切底改变了以前的开发方式，无论是不是噱头，今天你经常能看到“零基础小白上架了一款应用”，“从未学过编程的我也上线了一个网站”等类似标题的文章。这说明现在的 AI辅助编程不再是开发者独有的利器，开发的门槛被大幅降低了，只要具备一定的产品思维，能清楚地表达需求，越来越多的人会在 AI的协助下完成自己的产品。

目前 AI 还并不具备全自动构建复杂应用的能力，所以“零基础”开发者在构建产品这件事上虽然有人取得了不错的成绩，这种从 0 到 1 的构建主要还是集中在个人和较为简单的场景。但无论如何现在的 AI 在很多开发场景中已不能简单地被归为辅助角色了，尤其是对新手开发者来说，AI 更像是一个耐心的熟练开发者，带着自己一步一步完成开发，整个过程中自己才是Copilot。

新挑战

既然 AI 大幅降低了开发的门槛，专业选手的生存空间必然被压缩。由于新人的开发能力还局限在简单场景，产品针对的市场非常细分甚至只是个人需求，尚未与科技企业和独立开发者正面竞争，整体来说主要压力并不是来自市场这边。

对程序开发者来说，压力来自于被替代和无法适应AI带来的变化的忧虑。 AI编程在最新的评测中能力已相当于高级开发者，如果你对评测抱有怀疑，也可以参考Claude-3.5-Sonnet 带来的体感。看着生成的高质量代码，这种紧迫感是很强烈的。

AI 就像一把双刃剑，用得好的人能游刃有余，用的不好或适应不了的人逐渐会跟不上时代的步伐。

依赖症

自己在高强度使用了 Cursor 一个多月以后，患上了一种依赖症， 不易察觉但若 Claude 连不上反应会很强烈，以至于完全不知道怎么写代码。通常的缓解手段是暂时不写，等服务恢复后再继续。Cursor 带来的开发效率提升是明显的，但任由这种症状发展，我又担心自己会成为 Illiterate Programmer。

除了无脑 Tab, AI 一开始主要是帮我写正则、除虫和做一些重构，然后是生成各种函数，算法实现，现在我会直接让 AI 一并把设计决策做了， 留给自己的工作只剩下描述、提问和测试。

Vibe Coding 热

Vibe coding 由前 OpenAI 和Tesla计算机科学家 Andrej Karpathy 提出，作为硅谷大佬，Andrej 强调现在及将来最热的编程语言始终是英语，通过语言描述和一问一答的方式快速迭代出产品才是这个时代应该采用的方式，很快Vibe Coding 成为了硅谷新的流行词汇， Let’s vibe 也成了很多人的口头禅。这种方式的弊端也显而易见：初学者能够快速看到效果，但它可能会阻止他们去学习系统架构或性能相关知识。效率提升换来的是质量下降，技术债累计，开发人员不再思考导致技术债无法消除，甚至出现难以修复的 bug。

Vibe Coding + TDD

或许这才是 TDD 最好的时代，Kent Beck 在 20 多年前提出的这个概念是为了鼓励更好的设计和保证代码的质量——有测试覆盖的代码是安全的，而易于测试的代码是设计良好的。 但 TDD会需要额外的时间编写测试代码，这种付出的回报需要很长的时间才能观察到，测试覆盖率和短期开发效率的平衡一直是个难题，身背 KPI, 很多的开发者最终还是选择了短期效率。

AI 是 TDD 的解药，开发者编写测试的时间让 AI的代码生成能力找了回来，我们可以更加关注软件的设计和测试覆盖率，从而保证生成代码的质量。

推荐每一个开发者都尝试 Vibe Coding + TDD.

From Developer to Maker

开发的目的是构建产品，代码只是手段，如果质量的问题得以解决，我写还是 AI写有什么不同？是为了强调纯手工打造的“高级感”（为了产品上架时能打上“纯手工”或是“古法打造”的标签），还是内心不妥协？

最大的问题是，仅仅把代码委托给 AI 很难打造出有竞争力的产品。以前开发是开发者的专属权利，但现在很多人都可以做开发，如果开发者的优势只是在于效率更高一些，这种优势会越来越小。所以在把代码委托给 AI的同时还需要开发者做出其他的改变。

利用 AI 的速度，拓展自己的广度与深度

把代码实现交付给 AI 后，开发者得以专注在更高层次的设计和更关键的事务上， 后者才是重点。有了 AI, 我们可以快速构建原型获取市场反馈，还可以去做很重要但常被我们忽视或由他人代劳的工作，真正从代码细节中跳出来，实现技术商业两手抓。

这个时代很多的工作由于 AI 的介入会逐渐融合，不要再执着于开发者这个头衔。有人可以利用 AI 工具零基础开发产品，开发者也可以利用 AI 让自己更具竞争力。在代码之外广泛地摄取知识、理解商业、设计产品、关注用户、探索未知，这些以前需要很多人才能完成的工作，现在只需要很少的人甚至是一个人。

确定的是，AI 会进一步降低开发门槛，提升开发效率。出现大量同质化和粗制滥造产品的同时也会不乏很多充满创意的优秀产品。打造后者的人不一定是优秀的开发者，但一定是满脑子创意、善于独立思考还极具洞察力的创造者。

Professions come and go, only the maker remains.

毫无疑问，从2025年开始，几乎所有的文字内容都可以通过大模型生成。且效果之好，以至于很难分辨哪些内容是出自人工智能之手。在流行之初，大模型生成的内容还仅局限于聊天、网络短文、推广文案和新闻通讯，然后逐渐开始覆盖报告、论文、商业分析等一些更复杂的题材。最后，人类引以为傲的诗歌、散文和小说也被攻克，整个过程不到三年。我们终于意识到文字创作不再需要执笔的手，而是变成了算力的狂欢。

2024年2月，OpenAI CEO 山姆奥特曼宣称其公司每日产生的单词数在 1000 亿左右，当然并非所有生成的文本都公开发布，假设有十分之一被发布，初步估算下来目前 AI 生成文本占在线内容的比例为 30% 左右，再结合市场对 AI 产业 2023到 2030 间每年 37% 左右的增长预测，到 2030 年 AI 每日产生的内容将超过人类创作的内容。

我们可以消费的文字会越来越多，但人类原创的内容将不断被稀释。 我们正见证文明史上首次大规模的知识生产迁移——人类不再是文字世界的主要建筑师，而逐渐退居为校对者与消费者。如同蒸汽机重塑手工业，这场变革不以人类意志为转移，当文字变成概率组合，那些承载独特生命体验的书写，终将在数据洪流中成为孤岛。

2024诺贝尔物理学奖获得者杰弗里·辛顿认为大模型理解语言与人类没有什么本质不同，而语言学家诺姆乔姆斯基确信人类语言中枢存在先天性的语法结构，这与大模型完全依赖统计规律的学习模式存在本质差异。这场争论或许需要十年甚至更长时间才能定论，但若某天AGI问世，AI 最终破解了人类语言，也无法真正体验情感，或许这是人机文字最本质的区分，前者再伟大也仅能彰显智慧，而后者是生命的拓印。在这场变革中，我们失去的不仅是人类的原创文字，更是亿万个体与世界对话的独特姿态。

自从订阅了Cursor， 自己的编码习惯逐渐发生了改变。最开始AI只是帮助解决一些疑难杂症，而现在稍微需要一点思考的事都统统抛给了AI。体感上效率是有提升的，但问答式的编码方式更像是是一种妥协，以牺牲过程的代价换取结果。

尽管提出问题的是我，但这并不能带来主导权仍在手中的安全感，反而时常觉得自己像是一个泥瓦工，在 AI 这位大师的指导下修修补补，干得都是些琐碎而繁杂的活儿。

以前写完代码多少有些成就感，但现在已经很长时间没这种感觉了，甚至还有一些怀疑和不自信，当这种情绪出现，我都会尽量写写文字，在一种完全自主的创作中去找补。这也是为什么理性上我挺赞同辛顿关于大模型对语言理解的观点，但更希望最后乔姆斯基是对的——语言能力不是习得的，而是先天栖身于人类大脑之中。

第二天中午，又忙过了饭点，点餐时确认了两次地址。外卖送到时已经快 2 点，饿得不行的我刚吃上一口，甲方来电话了，说着急确认一个设计，需要马上讨论一下。

第三天，我给自己定了一个 中午 12 点整的闹钟。

书里面有两条主线：一条是李飞飞全家移民美国的生活，另一条是人工智能技术的发展和探索，呼应了这本书的副标题——人工智能领域的好奇、探索与发现。

国内宣传这本书时主打一个励志，卖点都集中在从洗碗工到美国三院院士，但其实这是一本极佳的人工智能科普读物。尤其是李飞飞早期探索的方向是人工智能视觉，作者以亲历者的身份从神经和认知科学实验展开，以一种有别于市面多数科普读物的视角对人工智能的发展娓娓道来。

书中有很多闪光点，就是那种阅读时能引发思考，思考后又无比认同的内容，像是

“我们面临的挑战是如何评估人工智能的未来，而不仅仅是它的现在。”

“我们工作的指导原则依然是关注人类的福祉，而不仅仅是程序效率的提升。”

“在 21 世纪的人工智能技术探索中， 人性和人文关怀扮演着核心角色。”

在探索AGI的道路上，人工智能展现出与人类文明过往关键技术截然不同的特质。它并非全然处于人类的可控与理解范畴之内，这使得针对这项技术的任何预测以及对其未来走向的描绘，都被一种极大的不确定性笼罩。正是这种不确定性，让人工智能如同一片广袤深邃的未知海域，吸引着无数的探索者驶不断去触摸其潜在的边界与可能。

连着线的手机特别像影片中插入后脑勺的数据线，另一头都是计算机构造的虚拟世界，通过某种机制让大脑短暂地从现实中抽离出来。

小时候大人好像也没有担心过我们的安全问题，小的几岁、大的十来岁凌晨 12 点还在外面放烟花也没人管，自由得很。

相比之下，这几年的成都春节的年味显得有些淡薄。虽然视频上看还是不错，到处张灯结彩、节日活动和特色美食散落在各个景点。但在生活的小区附近，人是越来越少，偶尔有些烟花爆竹稀稀拉拉地响起，跟散兵游勇一样。只有在除夕或者之前的一两天，留在成都的人才会在晚上集体出动，把之前囤的烟火点亮，也是从这个时候年味才逐浓起来。

最让我影响深刻的是他在访谈中说到：女性最棒的特质是智慧和散发出来的某种力量感， 而男性吸引我的应该是一种脆弱感。

后面两本选择了原版，最主要的原因不是担心翻译质量。现在人工智能和翻译技术越来越成熟、也无处不在。如果是在网上阅读，除了能一键翻译，还可以通过大模型对文章进行梳理总结，只阅读自己最关心的那部分内容。这样效率是提升了，但逐渐失去了之前阅读时快速进入稳定状态的能力。

所以打算花些时间静下心翻一翻原版，看能不能找回往日的状态。

作者给出了一个理由：纵然他们还无法充分理解书中的内容，但我相信，书中远比大多数青少年所面对的困难更为艰难的真相，将会铸就他们在智力和道德上的终身盔甲。

AI won't replace programmers, but rather make it easier for programmers to replace everyone else.

和之前很多AI会取代程序员的论点一样，这篇推文引起了很多的争议，近200w 的曝光，1.1k 的讨论，数据还在持续增长。

一句话两个观点，第一个不好说，第二个观点我挺赞同，前提是程序员能跳自己的惯常思维和舒适区。

尽管纳瓦尔强调人们对计算机程序的需求是无穷无尽的，但如果产品过于同质化，激烈的竞争会导致很多人退出这个市场，其实也是一种被取代。

第二点，的确现在很多非程序员开始以 AI 为工具开发应用，也取得了不错的效果，这种从 0 到 1 的构建主要还是集中在个人和较为简单的场景。这些场景很少与科技企业或独立开发者直接冲突，即是AI 并没有抢你的业务，至少目前没有，但会增加某些场景下的竞争，尤其是简单的。

现在的情况是，AI 还并不具备全自动构建复杂应用的能力，或许和自动驾驶一样， AI 编程 level 5 也会经历较长的时间。就算最后实现了，对复杂概念的驾驭也不是每个人都具备的能力，总不能简单告诉 AI 给我做一个微信或淘宝吧。所以无论技术怎么发展，系统思考和工程素养都很重要，关于这点，一名合格的开发者是有优势的。

至于程序员取代他人，这件事其实一直在发生，因为程序员对自动化的追求是无止境的，就像生物本能，凡是需要人工干预的场景都是优化目标。有了 AI 这把利器，只要思路打开，这件事更得心应手。

可能是因为时间太过久远，梦里的场景与真实情况大相径庭，大楼的外观变了，教室所在的楼层也变了， 没变的是几个同学的模样。在梦里，我的教室在二楼，为了回到教室我不停的上楼下楼，但往上去是三楼，掉头回来又成了一楼，来回的路上不时能碰上几个熟悉的面孔，但二楼怎么也到不了。

岁月走得真快，就在这两小无猜的笑声中告别 2024 吧。

回到阅读，尤其是严肃阅读，作为最高效也是最有质量保障的输入，这项技能事实上也是必不可少的。尽管有明显的数据指出数字阅读的用户规模在增长， 一个不可否认的趋势是阅读长篇且内容密度较高的文章或书籍的人越来越少。这里提到的内容密度是指需要更多思考才能理解的内容。

严肃阅读能力的下行趋势错不在互联网本身，网络可以让更多优秀的作品被看见，也提供了更多元化的讨论空间。但网络上其他的内容在抢夺人们的注意力，所以当有人求解如何找回阅读能力时有一种答案是少玩手机少上网。

但网络哪是说戒就戒，这个方法的问题是执行起来难度很大。一刀切地将互联网这项改变人类生活的技术放在了人类最重要能力之一——阅读的对立面，也显得粗暴。所以这里是否还有其他的一些有效途径？ 比如能否在压缩篇幅的同时保证内容密度；以稳定的质量预期帮助用户克服扫读跳读的习惯；或者说通过一些手段去持续地激励。

近期也有和一些朋友在聊这个话题，不同的声音很多。尽管没有清晰的下一步，但仍然是我们 2025 年想尝试去做的事。

在小朋友眼里，这是一部以亲情友情为线索的冒险故事。对作为父母的人来说，更容易对牺牲和放手这两个主题共情。如果电影结束在小布点告别萝斯飞往南方这一刻，将会是一部理想的成人童话 ，个人更希望故事在这一刻结束，因为父母放手后的成长应该是另一个独立的故事。不过影片的结尾也不错，没有别扭地美化，大团圆结局也更适合家庭观影。

又到了一年一度的总结时间，过去一年没什么重大突破，生意不温不火，年初说要多在社区互动，积累一些关注，一年下来各平台的关注数也不见增长。

但也不能说全无收获，年初的一个项目拿了微软赞助，断断续续开发到年底，然后做成了一个开源项目。酝酿了很久的文字社区也终于以 Essay 的形态上线，找到了一帮热爱写作的伙伴，自己也逐渐养成了记录的习惯。

然后还读了几本喜欢的书。

这让我想到了吴宇森执导，凯奇主演的一部电影《风语者》——一部战争片， 探讨了种族关系、友谊和牺牲的主题。电影不错，豆瓣评分也挺高的一部电影，当年却遭遇了票房滑铁卢。

如果你把这些智能工具想成各自领域的熟手，比如Windsurf是程序员、Recraft是设计师，在心智上将这笔支出放在“雇佣”而不是“购买”，那一个月几百块的成本就很划算了。这样来看，OpenAI近期推出的 200 刀每月的 Pro 计划也不能说特别贵。

从停车场到球场有一段三分钟左右的小路，路不平积水很多，走了没几步我就意识到左脚的鞋底板肯定是坏了，走到球场时，因为进水严重，脚已被完全打湿。

小朋友很快融入了训练，我在场边捧了本书瑟瑟发抖坐了两个小时。

170 年后，对过多消费低质量在线内容的担忧让这个短语在数字时代获得了新的意义， 成为了牛津词典 2024 年度词汇。

没有任何一种人文艺术是非了解不可的，诗歌也并不比散文、小说更高级，错过诗歌不会给你我的人生带来实质性的影响，或许在某一天会稍有遗憾，就如同有机会去太空旅行，但选择了放弃。

在我们平凡的人生里，有诗和没有诗会有什么不同？或者说，当我们在日常的琐碎中穿行时，诗歌能给我们带来什么？是一个可以超脱日常生活的出口，或是一个可以找到慰藉、灵感和对世界深刻理解的空间？很难说清，但可以确定的是，诗歌的存在与否，虽细微却深刻地影响着我们生活的质地。正如电影《死亡诗社》中，文学老师基汀告诉学生的那样——我们读诗写诗是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。 医学、法律、商业、工程固然是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情才是我们活着的意义。

这是一个诗歌日渐边缘化的时代，一个原因是碎片化的信息消费方式占据了主流，另一个是我们对现代诗歌的包容度在减弱。记得曾经流行一个段子：“如果你能背得唐诗三百首，大家会敬你是个文化人，但你要说自己在写诗，人家会觉得你有点傻”。一些诗人开始走前卫艺术和高雅文化的路线，把作品的受众局限在受过训练的眼睛之中，诗歌与普通人渐行渐远，于是大家都忘记了它其实可以被所有人拥有。

想聊聊诗歌是因为听闻日本诗人谷川俊太郎离世的消息，此前偶然读过他的几首诗，觉得特别有趣，诗原来还可以这样写。

想打架你就来

[谷川俊太郎]

想打架你就来 光着膀子来

回顾下来，每年大概会读两三本计算机科学方面的书，一两本设计相关的书，科技和商业方面也会有两三本，通常还会有传记、散文。由于阅读非虚构类书籍往往目的明确，会做一些阅读计划，加之工作兴趣未曾变化，最近几年都基本遵循了这样一种模式。小说则是计划外的读物，要看契机，比如今年正好赶上了村上春树的新书。

这让我想起之前读过的一篇文章，文章分析了为什么男性读者更倾向于选择非虚构读物以及为什么我们应该多读读小说。原因分析这块我持有保留意见，但对于鼓励大家多读小说的观点，则深以为然——小说可能无法教会你技能，比如法律、编程，但小说是唯一一种能让你置身于他人的心灵之中的艺术形式。

明年把非虚构的比重稍降一降。

看了看表，不到6点，尽管睡眠时间不足5小时，还是选择了起床继续阅读。

周末一个懒觉刚起床，阅读不到 2 小时，期间瞌睡了大半个钟头。要说身体疲倦，难道9个多小时的睡眠还不足以完全恢复？怕是几十年的经历让大脑失了新鲜感，有些消极怠工了。

如果你只读她的诗，或者更细致一点，观察到文章的阅读量，大概率会把她想成一位小有名气的职业作家。但如果你读了她的日记，就会知道她做着家政，还在一个小卤肉摊兼着零工。

因为喜欢她的文字，带着一点私心想向她介绍 Essay。但怎么去介绍呢，一个不寻求社交认同的公开表达空间？她的文字清楚无误地表达了无意寻求任何的社交认同，公众号也是一个不错的公共表达场所，文章下的广告和读者支持还能带来一定的收益。

所以想想还是算了，何必打扰。

近期读到一篇文章《Immortality Begins at Forty》，翻译过来大概是“40岁后开始遁入不朽”。文章提到40岁通常被认为是一个人在职业、家庭和个人成长方面达到一定稳定和成熟的年龄。在这个年龄，人们往往对自己的能力和局限有了更清晰的认识，开始超越年轻时的冲动和幻想，更加理性和深刻地思考生活。

在全球范围内，大多数文化产品都是为40岁以下的人群设计的，一旦社会停止对你进行文化影响，对不朽的探索就开始了。这之后，人们开始体验到时间的流逝，意识到曾经认为的天长地久是多么的短暂， 逐渐开始思考死亡之后的无尽虚无。

很多人会意识到不朽不是通过物理上的长生不老来实现的，而是通过创造超越个人生命的意义来实现，从而开始超越文化设定的框架，开始为他人创造文化，而不是仅仅消费文化。这意味着他们开始创造自己的意义，而不是被文化所定义。

故事是人类共通的语言，当我们把经历转化为文字，这些文字就不再仅仅是个人的记忆，而是成为了他人可以共鸣的故事。通过文字，我们可以将那些难以言说的情感和经历具象化，使之成为一种可以被理解、被分享的东西。故事让个体栖身与人类文明之中，这种联系将超越物理界限，甚至穿越时空的长河。

《猫鱼》的作者陈冲在三联采访中提到：自己不同的几重身份，演员、导演、编剧和作家，虽表达方式不同，但都始于同一份冲动——叙事的冲动。在创作过程中，自己也找回了潜藏在意识中的情感，学会了如何与失去和解。

当人们面对失去， 害怕的往往是遗忘。叙事是我们对抗遗忘的一种方式，它可以让我们记住那些重要的时刻、重要的人，确保他们不会因为时间的流逝而被彻底遗忘。更重要的是，人们总是能从故事中找到新的意义，并学会如何带着过去继续前行。

与其被文化定义，消失于碎片化的洪流，不如开始创造自己的意义，这里借里尔克的话：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。”

健身房的老板很佛系，从不给你推销私课，确切地说是从来不理你，甚至连你什么时候交年费，什么时候到期也不清楚。

老板喜欢放2010年前的歌曲，尤其喜欢周杰伦，一周总有几天反反复复地播放他的歌。

正测试移动端，在健身房敲下这几行字。

午休在听三联的《少年新知》，本期的前言叫“成为诗人”，介绍了波兰女作家辛波丝卡（Wisława Szymborska）。文中提到了一首诗“任何事物不可能发生两次”。

在这个数字化时代，世界变得迅疾和破碎，一切稍纵即逝，不可挽留，但又似乎随时会再现，于是我们往往不再重视当下的细节。就是这种无视当下的幻觉导致了我们的生活千篇一律，空洞无味。

这首诗让人们意识到在这个世界的每一天，每一个瞬间都是独一无二，不可复制的。我们猝不及防地来到人间，离开时也没有机会完成一切，缓解这无尽遗憾的方式唯有珍惜当下。

同样的事不会发生两次。

因此，很遗憾的

我们未经演练便出生，

也将无机会排练死亡。

即便我们是这所世界学校里

最鲁钝的学生，

也无法在寒暑假重修：

这门课只开授一次。

没有任何一天会重复出现，

没有两个一模一样的夜晚，

两个完全相同的亲吻，

两个完全相同的眼神。

昨天，我身边有个人

大声喊出你的名字：

我觉得仿佛一朵玫瑰

自敞开的窗口抛入。

今天，虽然你和我在一起，

我把脸转向墙壁：

玫瑰？玫瑰是什么样子？

是一朵花，还是一块石头？

你这可恶的时间，

为什么把不必要的恐惧掺杂进来？

你存在——所以必须消逝，

你消逝——因而变得美丽。

我们微笑着拥抱，

试着寻求共识，

虽然我们很不一样

如同两滴纯净的水。

顾客在享受美味的同时又刷着满满的情绪价值，这老板指定是个产品经理。

组织代码犹如构建城市，功能与功能的交织宛如城市交通，错综复杂又蕴含秩序。要进入这座小城，需全神贯注，放下对现实世界的感知；离开后又要尽快忘掉其中所经历的一切，否则便难以融入现实世界。

影子似乎是男主对真实世界的感知，所以要进入小城就必须与其分离。离开本体的影子生命力日渐消退，正走向衰亡。像是在暗示男主的精神状况，如果全然没了对真实世界的感知，小城将会是男主最终的归宿，终其一生被禁锢在自己的梦境中。

我拿过手机，找到要删除的微信号，头像是一段文字：“我与这个世界永别了。”

《在工作中看到中国》有一个篇叫“金沙江河谷里的孤寂守站人”，讲述了一名铁路站长在新江站的半生。

新江站是成昆铁路众多小站一个，副站长罗云山是彝族人，老家在云南南华县的一座大山上，与外界唯一的联系是一条汽车都无法通行的土路。90 年中专毕业后，他被铁路部门录取了，从山沟沟的穷孩子到国企职工，村里人都赞不绝口。培训 3 个月后，懵懂的罗云山被分到了金沙江边的大湾子车站，这里除了铁路职工就只有四五户人家，热闹程度还赶不上山上的老家。领导对他说：“年轻人，要先到艰苦的地方锻炼锻炼，先苦后甜嘛，我们都是这样过来的。”

然而在大湾子车站这一锻炼就是十年，这期间罗云山回老家结了婚，妻子留在老家照顾老人和小孩。因为交通不便，他很少回家。2000 年罗云山接到调令，满以为自己能去离家更近，交通便利的大站，但调令上写的却是“新江”，这是和大湾子车站仅隔一站，但更荒凉、离家更远的小站。罗云山想到十年都熬过来了，何必在乎多几年，可没想到的是，自己在新江站一待就是二十年。 2020 年，由于下游的国家重点工程乌东德水电站开始蓄水，不久新江站就会被江水淹没，罗云山不得不离开自己工作了二十年的地方。

从十几岁的少年到四十几岁的大叔，常伴罗云山身边的只有一把二胡，一把月琴，一把弦子和一件彝族服饰。这三十年，罗云山养蜜蜂、玩乐器、做砚台，还养了一只叫苦拉的小狗，虽然身在苦地方，但生活中每一个细节，他都在认真地雕琢。这三十年，有罗云山对妻子的愧疚、有未能见父亲最后一面的遗憾，还有对孩子疏于教育致使早早辍学的无奈。

无论罗云山的下一站是哪里，条件都不太可能比新江站更差。他离开新江站时，在站台上对着苦拉山弹起了一曲彝族调，刚来时做梦都想离开，现在却是满脸的不舍。

每个月在公园见面两次左右，漫无边际地闲聊着无关紧要的话题，这样的日子持续着。“我”和“你”沉浸在对话中，无法想象没有彼此存在的人生。

不久，“你”谈到了内心的僵硬，并坦白说：“在这里的我是影子，真正的我在高高的砖墙里的城市里，在图书馆工作。”

从那以后，“我”一边听着“你”说话，一边想象着被不可思议的墙壁包围的城市。

然后有一天，我因为一个偶然的契机，得以被允许进入墙内的城市，被分配了在图书馆里读旧梦的读梦工作。

我的影子被门卫剥了下来，一天比一天虚弱。我被迫做出一个决定。

在动车上开启《小城与不确定的墙》

Paul Graham的最新一篇文章表达了对未来写作能力的悲观预测，很遗憾的是 Paul 对这个预测非常有信心。

过去，写作是一项基础技能，无论你的职业地位如何。但现在，随着AI的介入，我们可能会看到社会分化为两个极端：那些能够写作的人和那些不能写作的人。这种分化可能会进一步导致思考能力的分化，因为写作是促进深入思考的一种方式。

这并不是说写作技能一定会因为技术的进步而消失， 你仍然可以去磨练写作，但关键在于，这种技能将不再是普遍要求，而是成为了一种选择。

人类正处在一个时代的十字路口，人工智能正在改变我们的工作和学习方式。但我们不能失去那些使我们成为人类的基本能力，比如思考和写作。

"Writes and Write-Nots" by Paul Graham

今天生日，按老家的习俗早上吃了碗猪肝面。

作为开发者，记得多出去走走。

我说大学期间我重读过很多…。

写作可以分很多种，如果按读者来分，可以分为面向大众或自己。后者通常是个人笔记，可以随心所欲地写，而前者因为要吸引读者，创作时就需要顾及到读者的喜好，这对很多作者来说都是一件挺难的事。《我的阿勒泰》作者李娟在一次采访中提到当前的环境对作者的期望太多，自己创作最大的干扰其实来自于读者，因为总想着要通过作品给读者带来惊喜，时常觉得自己更像是一个艺人而不是作家。

然而面向自己也是可以公开表达的，这是一种不迎合读者的创作方式，博客一直以来都是在做这件事，只是由于很多社交属性的介入让创作者在不自觉中开始寻求社交认同感，导致内容逐渐被评论和点赞左右，最终也走向了迎合读者或者是在面向自己与迎合读者间徘徊。

essay 打造的是一个面向自己的的公开表达空间，创作在这里是为了记录、表达、思考和分享，但不为寻求认同。这里没有点赞评论和算法推荐。我们后面可能会考虑某种沟通渠道，但不会是强社交属性的功能。

张一鸣在创业早期的思考中提到了信息过载时代，算法推荐作为有效的过滤手段能让用户将更多时间留给感兴趣的事。但凡事都有两面性，信息的多样性被算法严重削弱了，现在常常说：“你看到的是算法想让你看到的”，到最后我看到的是否是我真正想看到已经不重要了，因为两者的界限已然模糊。

essay 刚上线的时光广场是一个充满多样性的空间，每个人的创作都汇聚于此，你可能会感兴趣，也可能不感兴趣，重要的是这里的内容没有被筛选过滤，感兴趣就多看看，不感兴趣快速划过即可，决定权在你而不在系统。

甘贝塔采用了“雪花方法”（Snowflake method）来规划他的小说，这是一种从一句话的概述逐渐扩展到详细场景列表的规划方法。尽管他的全职工作和其他生活责任让他没有太多时间写作，但他还是利用每天大约40分钟的通勤时间，逐步将80个场景转化为了300多页的小说。

他发现，不知道接下来故事中应该发生什么，以及不知道如何去写，是写作障碍的两个主要原因。然而通过预先规划出详细的情节列表，他总能知道接下来应该发生什么，而对于如何去写，他则采取了即兴发挥的方法，允许自己初稿写得不好，并计划以后再编辑。

How I wrote my first novel during my daily commute