嗅觉时而失灵 | Essay

2026年02月07日

嗅觉时而失灵 — Sat, 07 Feb 2026 03:09:41 GMT

“严肃的农耕意味着一丝不苟的土壤维护和杂草清理，也意味着收货后的脱粒和扬谷工作。所有这些活动都妨碍了狩猎、采集野生食物、制作工艺品、结婚以及其他一大堆事情，更别提讲故事、赌博、旅行和组织化装舞会了。”

2026年02月01日

嗅觉时而失灵 — Sun, 01 Feb 2026 06:44:06 GMT

恢复工作的第一天。

考虑过放弃当下这个项目，去做一些简单的、稍微花一点力气就可以应付的事情。手头上的事是如此困难而又缺少回报。

然而只需几分钟、十几分钟，这个工作就让我体验到巨大的乐趣，游戏、饮食都无法比拟的乐趣。

2026年01月31日

嗅觉时而失灵 — Sat, 31 Jan 2026 05:33:10 GMT

小狗回家了。这是我们朝夕相处三个月以来，第一次长时间的分别。

又要重新开始一个人的生活。

早上睡到十点，梦里是小狗骑摩托车奔向新的冒险的背影和我含糊、没有意义的台词。两只枕头叠了起来，我侧躺枕在上面，把手机刷到只剩一格电。

起来翻冰箱，冷冻层里躺着许多冷冻食品，这个是她在超市买的，那个是她家里寄过来的特产。吃一口面包垫垫肚子，也是出门旅行时她买回来的。

多了好多不知道怎么过的时间。可以做做家务，也可以继续工作，可以多花点时间把玩偶织好，也可以看书看剧，刷刷短视频。但是要一个人吃饭，一个人入睡了，这些是最难度过的时间。

无力挣扎的旁观者

嗅觉时而失灵 — Wed, 07 Jan 2026 05:41:46 GMT

对面五个人扔出的绳索

一一套中了我这个旁观者的脖子

勒紧窒息

曾经经验的激情只是幻觉

眼前展现出平面的、苍白的真相

甚至无法提供挣扎的动力

翠湖清晨的低阳：冒险的完美终点

嗅觉时而失灵 — Tue, 16 Dec 2025 08:39:56 GMT

九点钟，我们见到了翠湖清晨低低的太阳。好明亮，好温和。清晨作为一场冒险的结束，再合适不过了。

生活中无法关闭的感官体验

嗅觉时而失灵 — Wed, 19 Nov 2025 04:49:17 GMT

最近眼睛总是很多红血丝，

但我想不出什么时候能闭上眼睛生活。

饭后趴在图书馆的桌子上，

许多信息突然涌进耳朵

脚步声，书页摩擦声从不同方位传过来

保温杯底部碰击桌面，

东南方向的书库门被关上

不同质感和强度的声音抚过大脑皮层

好像关不上耳朵了。

雨后回忆：长江中下游的校园往事

嗅觉时而失灵 — Sat, 23 Aug 2025 00:52:48 GMT

昨天下了好大一场雨

远处风沙扬起几层楼高，又消散

雨落下来，在地平面激起白色的水雾

好久没有见到长江中下游平原上雨后白茫茫的天

空气有一点凉，一点湿

风从打开的窗户钻入室内

本科时候的校园记忆好像随着风一同环绕了我

几张面庞

几段水泥灰的校内道路

没有特别严格修剪的绿化

记忆以体感的形式环绕了我

被异常的食欲在夜晚偷袭

嗅觉时而失灵 — Tue, 07 Jan 2025 15:32:50 GMT

被异常的食欲在夜晚偷袭

感觉现实的人类世界很大程度上被化约为了极其无聊的东西

睡前思绪纷飞：与不熟悉人交往的疲惫感

嗅觉时而失灵 — Thu, 19 Dec 2024 15:54:13 GMT

睡前随便打开一个小说，手指在屏幕上滑着，却一个字没进脑子。

脑袋里被回到家之前发生的一切占据。晚饭后，大家站在分别的路口，他是如何邀约下次见面的，她如何回应，我又以什么样的语气说了些什么，那些图像和对白自动在脑袋里搬演，想停都停不下来。吵吵闹闹。

感觉每次和不太熟悉的人打交道，都会令我精神上感到疲惫。但生活就是这样通过和不同的人来往而展开的。或许习惯就好吧。

翻手机相册竟然这么令我不安

嗅觉时而失灵 — Sat, 14 Dec 2024 15:42:15 GMT

翻手机相册竟然这么令我不安。

上次更新系统之后，突然发现手机用了这么两三年，内存竟然快要耗尽。于是说清理一下相册吧。

睡前翻到两年前这个时候的照片，刚和一群新朋友认识三个月。但照片里的那些活动在我记忆里是发生不久的啊，我对和他们相处的感受从那以后就没有什么改变啊。可照片里的很多人已经不生活在周边，很多人也不再往来，只是我还以为和他们相处能像两年前一样。

或许两年的时间其实已经物是人非，只是我从来没有停下来仔细回望？

酒精就是我的天敌

嗅觉时而失灵 — Fri, 06 Dec 2024 12:53:14 GMT

酒精就是我的天敌。下午在市集朋友的摊子上喝了一点点，打完球回来，现在开始伤心。

从第一次在圣诞市集上喝热红酒开始，就没有哪次喝完酒不伤心的。

心灵的枯竭与生活节奏

嗅觉时而失灵 — Thu, 05 Dec 2024 07:01:17 GMT

这两天感到心灵的枯竭。在随心所欲的生活节奏里，我能关注到风的温度、空气的味道，能想象暖黄色树叶干燥的质感。而一旦引入了时间表和待办清单，我便将自己限制在日程本和电脑屏幕之间，不断催赶自己，从一个任务到下一个任务。

如何应对十二月的压力与任务

嗅觉时而失灵 — Mon, 02 Dec 2024 12:45:15 GMT

十二月要做的事情好多，压力大到要晚上出去散步消耗体力避免失眠。为了平稳度过这个月，决定暂时自愿成为现代纪律的奴隶 T_T

喜欢聊天的小众爱好

嗅觉时而失灵 — Sat, 30 Nov 2024 10:12:01 GMT

我喜欢聊天。在这个年头，恐怕是个小众的爱好。

不是那种自恋式的自我叙述，也不是大猩猩梳毛一样的相互关照。是几个人就共同感兴趣或利益相关的话题进行讨论。

但这种聊天的对象不太好找，一个人在不断的表达中是会穷尽自己的。

成庆对话徐小虎：童真的沟通方式是否可持续？

嗅觉时而失灵 — Thu, 28 Nov 2024 05:47:36 GMT

刷到成庆对话徐小虎的视频片段，不知道上下文，但她说：“（现在如果不喜欢对方）在他面前说一些怪话，在他背后说一些坏话。”

好可爱的老太太，普通话非常标准，还押韵。

但她倡导的这种童真，是可实现的、可保存的吗？长大以后，沟通的对象变得多样，变得和你不处在一个立场，变得和你有更少的共识。怪话有时候是游戏性的，有时候是策略性的、故意模糊的。

新开的布丁店未能超越边界家的布丁

嗅觉时而失灵 — Mon, 25 Nov 2024 15:24:39 GMT

新开的布丁店还是没能赢过边界之间。边界家之前叫昭和布丁，今年去改成了焦糖布丁还是香草布丁，说是很多顾客来询问，为了避免误会，所以改名了。

周边还有一家贝果店也售卖布丁，下次试试。

熬夜的年纪已过，如何面对紧张的工作节奏

嗅觉时而失灵 — Sun, 24 Nov 2024 07:38:26 GMT

好像已经到了熬不了夜的年纪。十二点一过，多坐在电脑前一秒都有些犯恶心。但又还没学会自律的工作，很难避免截止日期到了眼前的时候只能压缩休息时间、紧张地工作。

人到底适宜什么样节奏、什么样强度的工作可能很难回答，但貌似人总是能适应各种节奏、各种强度的工作。

下雨天的嗜睡和家的味道

嗅觉时而失灵 — Fri, 22 Nov 2024 14:42:57 GMT

下雨的天气打开了嗜睡的开关。

人总是在犯困，哈欠不断。

身体迷恋被窝里热烘烘的感觉。

开始在晚上看煮饭视频，尤其被一道炖菜吸引，感觉那就是家和幸福的同义词。

协商与沟通：两种模式的探讨

嗅觉时而失灵 — Thu, 21 Nov 2024 06:10:05 GMT

和朋友约定吃冰淇淋。约定好的日子的前一天，她发消息说她不太想去了，问，你还想去吗？

当我们和别人协商某事的时候，存在两种模式。一种是双方把各自的想法摆出来，尝试找一个双方诉求都能达成的平衡点。好处是不需要费心做什么繁琐的论证，坏处是，协商实际很难推进，似乎缺少一个标准来做决定。另一种模式像是辩论，双方提出某个观点以证明各自主张的正当性，确保最终的协商结果是最“正确”的。后一种模式中人们像是在绕圈子，而不直奔主题。更麻烦的是，正当性的证明需要双方有对于什么是正确的共识，而这种共识却并不是什么白纸黑字的明晰的东西，它总是默会的、模糊的。

收到消息的时候，我其实觉得有趣，感到对方和我一样，是个直截了当的、一根筋的人。但我最近在尝试改变，模仿身边大多数人更成年人的沟通方式。

他施展权力，世界为他鼓掌：这是常态还是疯狂？

嗅觉时而失灵 — Wed, 20 Nov 2024 15:01:31 GMT

他施展权力

他们为他鼓掌

世界疯了还是一向如此

三角梅的叶子还是花瓣？

嗅觉时而失灵 — Tue, 19 Nov 2024 14:39:00 GMT

饱和的，玫红色的

该叫它三角梅的叶子还是花瓣？

它竟然是柔软的，有些湿漉漉的

探寻操场与游泳馆之间那棵神秘的树

嗅觉时而失灵 — Mon, 18 Nov 2024 16:13:20 GMT

明天要去弄清那棵树的名字。

树干是这里很罕见的粗壮但不高的类型。叶片有尤加利叶的质感，青绿色，表面像是附一层银色薄霜。树叶密集，形成一个不高的圆圆的树冠，竟然憨态可掬。

它就立在操场和游泳馆之间的小道正中间，水泥路面为它空出一块，露出泥土和一点树根，相当因地制宜的人与自然和谐相处。

我们每天要从它旁边经过，受它树荫一两秒的遮蔽。但很奇怪，没有人讨论过它。