如果暂时啃不动《百年孤独》，可以先从加西亚·马尔克斯的短篇入手。 《礼拜二午睡时刻》是马尔克斯经典短片小说之一。故事短小精干，讲述了普通人在逆境中的爱与尊严。

推荐阅读 👉 《礼拜二午睡时刻》

我的书架 ｜ 分享你的阅读

上线了一个小功能“我的书架”。大家可以在用户名的下拉菜单中进入。通过 ISBN 添加正在阅读（或者想读，读过）的书籍。

我们的目的是希望发现大家真实在阅读的书，而不是在网红读书博主的引导下眼花缭乱。当你添加了正在阅读的书籍，你的 Self 页面，个人主页和时光广场中都会显示出来。

所以如果你正在阅读一本不错的书，欢迎分享！

不看 Ta

随着内容越来越多元化，我们在 Web 端也实现了内容屏蔽功能。时光广场的每条 Essay 的工具条中新增了该功能。注意这是屏蔽用户的所有内容，一旦屏蔽 ，在时光广场，短波频道都将对你隐藏被屏蔽用户的内容。

你可以在用户名的下拉菜单中进入被屏蔽用户的管理页面。

除此之外，我们还做了一些除虫和重构工作，由于改动较多或许会引入一些新的问题，若大家在使用中遇到，欢迎私信反馈，谢谢！

李沧东是韩国著名导演、小说家，其文学作品与电影创作均以对韩国社会现实的冷峻剖析与深切的人文关怀著称。

《龙川白》是其短篇小说代表作之一，讲述了被时代和意识形态撕裂的一对父子——一个把自己的人生困境解释为“信仰”和“牺牲”，另一个则只看到父亲给家庭带来的无尽痛苦——在拘留所这个封闭空间里最后一次对峙，也是对“尊严”、“罪与名誉”、“如何活下去”这些问题的逼问。

推荐阅读 👉 《龙川白》

在人工智能几乎无处不在的时代，我们越来越难分辨，哪些能力仍然只属于人类。本文从想象力、职业危机以及学习与教育三个维度，剖析了人工智能正在重塑知识、工作与日常生活的方式。当AI在“可计算的世界”里越走越远，人类还能在怎样的“不可言说之地”上，守住自己的独特价值？

推荐阅读 👉 《AI的边界，就是人类的领地》

你有没有这样的经历：你明明读过其中某一本书，后来在聊天时提到它，却发现自己真正“留下”的就几句话？

作者的观点是：看书这种学习其实建立在一种错误的学习观之上——好像知识讲给你听、写给你看，就自动被吸收了。

或许就该发明一种全新的知识媒介，而不只是继续修修补补现有的书本形式。

👉 推荐阅读： 《为什么书本没用》

第一篇聊的是一件越来越少见的小事：和陌生人说话。作者从几段火车、餐厅里的随意聊天写起，慢慢讲到为什么我们越来越习惯把自己包在手机和耳机里。

另一篇文章则把视线拉向更远的地方。人工智能正在迅速改变工作的形态，也重新塑造人们对未来职业的想象。那些站在技术最前沿的人，当他们面对自己的孩子时，会怎样谈论“将来做什么”？

💭 《与陌生人交谈的秘密》

🤖《人工智能高管都怎么跟自己孩子聊“未来干什么”？》

如果你有时候刷手机刷到麻木、觉得日子过得有点无聊，这篇文章简直就是一剂解药。不讲大道理，也不端着装老登，汪曾祺用自己一贯的风格跟你聊他自己：写作写累了，怎么“岔乎岔乎”——无非是三件事：写字、画画、做菜。

“人生行乐耳，须富贵何时”——在这个什么都要卷、什么都要“有用”的时代，能学会为自己找点乐子，可能才是最酷的能力。

👉 阅读原文：《自得其乐》

接下来要断网过年，所以这期阅览室连下周的文章一起推荐了。

村上春树的最新短篇—奶油 🍨

一封突如其来的音乐会邀请、一座空无一人的山顶音乐厅、一次突发的呼吸障碍，以及一位神秘老人关于“没有圆周却拥有无数圆心的圆”的隐喻式谈话。村上春树的最新短篇——奶油，围绕成长中的困惑、自尊与羞耻、存在的不确定性缓缓展开。

👉 去阅读

辉煌的孤立

帕特里克·斯托克斯借用“辉煌的孤立”这一历史政治术语，审视西方思想中长期被推崇的“自足个体”理想。从古希腊的自足德性，到罗马建城神话，再到现代隐居者与离网幻想，作者梳理出一条关于独立神话的思想脉络，并指出人类始终深陷于关系与依赖之中。所谓完全独立，不过是一种被反复美化的想象；在现实生活中，我们的身份、语言与生存条件，都离不开他人的支撑。

👉 去阅读

祝大家新春快乐，咱们年后见 😉

1966 年，在获得博士学位九年后（其博士论文题为《标量核子的自能》），物理学家小市真一（Koichi Mano）写信祝贺理查德·费曼——这位曾在加州理工学院教过他的老师——因在量子电动力学领域的开创性工作而获得诺贝尔物理学奖。

费曼在回信中询问了小市真一目前的工作情况。小市回信说，他正在研究相干理论，并将其应用于电磁波在湍流大气中的传播问题，并称这是一个“谦卑而务实的问题”。

费曼随后写下了这封回信。

👉 阅读原文：《不要在自己眼中变得无名》

作为 Essay 2026 的第一次重大更新，我们引入了“频道”。

过去在「时光广场」里，我们能看到很多正在发生的片段，它们真实，也很密集。密集带来的一个可能问题是：同一种气质的内容，很容易被时间流冲散，想再找到、往往要靠运气。

你可以把频道理解成一组可以被反复进入的“收听频率”。当你把一条内容放进某个频道，它就不再只是动态，而是进入一条更稳定的叙事线里：这些同频的内容会慢慢堆叠在一起，形成共振。

为了让频道在刚开始就能“有声音”，我们的小编会做一些分选和整理，或许也会在频道里做一些轻量的策展，让大家更容易发现值得停下来的内容。

但更重要的是，频道最终还是属于每一个人。

我们鼓励大家在发布内容前想一想：这条记录要不要放进一个频道、要放进哪个频道。你可以把它当作一种自我标注——我写这一段，是希望它跟哪类内容站在一起；我想让它被哪一类读者更容易看见。（在编辑器的左下角可以选择要加入的频道）

目前我们开通了 5 个频道，接下来一段时间，频道会持续生长，如果你对频道命名、范围...有任何想法，欢迎与我们交流。我们会一边维护、一边调整。

短波已开播。希望你在这里，遇见同频的人 。

一篇短小的科幻故事，其呈现的是一种令人不安的设想：当复杂系统被拆解为可管理、可评估、可优化的阶段时，错误并不会立刻显现，而是被推迟、被转移，最终由未来的生命形态承担后果。这里的“子孙”，既不是后代也不是后来者，而是被人为切断的同一物种的下一个阶段。

👉 阅读原文：《罪及子孙》

梶井基次郎的一生极短，创作数量不多，但他的作品几乎都围绕同一个核心张力展开：现实中的自我无法承受生活，而精神中的自我又拒绝彻底逃离。《柠檬》正是在这种张力下诞生的文本。小说中的“我”并未真正摆脱贫困、疾病与不安，柠檬也并非拯救之物，它只是让意识短暂地从现实中抽离，使“精神的我”得以浮现。

梶井文学中反复出现一种“自我两重性”结构：肉体与精神、现实与想象、生存与毁灭彼此拉扯。《柠檬》中，这种分裂并不通过戏剧性事件完成，而是寄托在感官经验之上——触觉、色彩、重量。柠檬之所以重要，不在于象征意义，而在于它让主体重新“感觉到自己仍在活着”，哪怕只是片刻。这种感觉随后又迅速崩解，转化为近乎恶作剧式的幻想，其背后并非反抗，而是一种无力感的暴露。

👉 阅读原文：《柠檬》

本文是一位 Google 工程师对自己 14 年职业生涯的观察和总结：在复杂组织里做工程，真正决定你能走多远的，往往不是代码本身，而是你如何理解问题、与人协作、在不确定性中做判断。这些经验是在反复踩坑、复盘、修正中逐渐浮现的共性规律。它们可能帮你少走一些弯路，也可能在你再次遇到相似场景时，提供一个更稳的参照系。

👉 阅读原文：《在 Google 的 14 年：我希望更早懂得的 21 条职场与工程经验》

2025 最后一天，祝愿大家在新的一年心中有诗、眼里有光。

塔蒂亚娜·施洛斯伯格，国前总统约翰·肯尼迪孙女，在生下女儿后经血液检查确诊急性髓系白血病伴罕见基因突变，该突变在同类患者中发病率不足2%。2025年11月22日，塔蒂亚娜在《纽约客》撰文透露，医生告知其生命剩余不足一年。这是作者在生与死的边缘写下的自述，记录身体的崩塌、医疗体系的温度与裂缝，以及在记忆、家庭与时代动荡之间反复拉扯的内心经验。它不是关于奇迹的故事，而是一份对生命如何被记住、如何被托付的安静凝视。

阅读原文 👉 《彼岸——与自己的血液交战》

移动端

最近我们将 Essay iOS 版做了整体打磨，细节上更友好了。尽管没增加新的功能，但用起来你或许会有新的体验。

网页端

我们新增了一个小小的特性——在创作页面添加了白噪音。默认情况下它是关闭的，也不算起眼，在编辑框的右下角，如果你喜欢安安静静地写，可以不用在意它。

本周推荐一篇微型科幻小说——一名在战争中只剩残躯，被重建为展品的“旧日战士”，与曾让他支离破碎的虫形大使在陈列艺术品的博物馆中无声对峙。

👉 阅读原文：《可见的伤痕》

最早在 HackerNews 读到这篇文章，作为一个技术社区，很少有情感如此细腻的文字。

这是一篇关于距离、秘密和迟到的诚实文本，没有戏剧效果，也没有答案，只是把一个家庭里真实发生的事如实摊开。

👉 阅读原文：《父亲去世后，我们找到了那一叠情书》

如果你曾为语言翻译中“有些词为什么传达不出原意”而困惑，这篇文章很值得一读。它用线性代数和词向量（word-embedding）的数学视角解释了“不可译”（untranslatability）背后的深层结构 —— 不同语言的语义空间并不总是对齐（isomorphic），因此即使有最好的翻译手段，也可能无法找到一个“完美对应”的词。文中对语言、文化与数学模型之间的张力进行了清晰且引人深思的分析，是对“语言 · 思维 · 翻译”关系的精彩注解

👉 阅读原文：《从线性代数看“不可译”：为何有些词只能近似表达》

这是一篇直击当代育儿与自我认同的短文。作者借萨特的“存在先于本质”提醒我们：母亲、工作狂、女强人都只是角色，不是答案。当我们不再被身份吞没，而是承认自己在扮演、在选择，育儿与生活的冲突不再是“平衡”难题，而是自由与责任的练习。

👉 阅读原文：《没有所谓的“母亲”》

有些人从小就学会了“读空气”、调节场面、照顾情绪——久而久之，他们被赞美“懂事”“情商高”，却在关系里悄悄失去了自己。《当你不再取悦任何人时，你是谁？》这篇文章，从情绪性父母化、讨好反应到情感失语，层层展开，讲述了一个长期迎合他人、压抑自我的人，如何在疲惫中重新寻找真实自我的过程。

👉 阅读原文：《当你不再取悦任何人时，你是谁？》

站在原地，你看到的是平的地面；但在更大的尺度上，你其实立在一个弯曲的球体上。

数学家把这种“局部平坦、整体弯曲”的空间称作 流形（manifold） ——一个看似抽象，却深刻改变人类理解世界方式的概念。

十九世纪的黎曼，正是从“空间也能被研究”这一念头出发，打开了通往现代几何与相对论的大门。

这篇来自 Quanta Magazine 的文章，以温柔而清晰的语言，带我们重新思考：我们所行走的世界，到底是什么形状？

推荐阅读：《什么是流形》—— 一次从脚下出发的思想旅行。

早在几个月前，Essay 就在思考一件事——除了写，我们还能怎样去阅读。想了很多， 却迟迟没有开始。

今天阅读到一篇很棒的文章“The Lost Art of Research as Leisure”，作者Mariam 在怀旧并哀叹纸书消亡的同时，提醒我们：文明的真正危机，不是书变少，而是心变浅。

这恰恰是我们想探索“阅读”的原因。 于是，我们以这篇文章的中文译文《失落的闲暇研究之道》为起点，正式开启「拾光阅览室」的试运营。

这不是一个功能，而是一场小小的冒险。

我们推出了全新的“个人主页”—— Self, 这是我的, 这是大家的。

每个 Essay 用户都会拥有一个 Self 页面， 可以通过 username.essay.ink 访问。它不是“个人资料”，而是一段自我叙事—— 你是谁，为何写，你想与世界交换怎样的思考。

你的页面已就绪，空着怪可惜的， 去写点什么吧。

大家好！我们最近为 Essay iOS 版本做了一些打磨与升级，内容包括：

• 时光广场小组件上线，让文字在桌面上发光
• 全新笔记模块，灵感落地更自在
• 图片导出更流畅，分享更轻盈
• 还有许多细节，也在静静变好。

🌱 欢迎下载使用：App Store

去年夏天，白夜举办了「诗歌与世界：白夜诗歌朗诵会」，用诗歌连接个体，打破线下与线上的区隔，努力地去连接和分享，让诗成为理解世界的棱镜。那些来自不同生活背景的诗，至今仍隐隐回响。今年，「诗歌与世界」第二辑即将到来。

2025年6月20日15:00，「诗歌与世界：白夜诗歌朗诵会·第贰辑」将在白夜花神诗空间进行，这一次朗诵会邀请到五位美国诗人：Charles Bernstein、Tonya Foster、Ariel Resnikoff、James Sherry、Brian Kim Stefans，他们将带来大洋彼岸的观察，以及四位四川本土诗人：翟永明、汤巧巧、邓翔、沈至，他们将呈现扎根此地的思考。嘉宾们将现场朗诵自己的作品，让不同语言的河流交汇，不同韵律的声音相遇。除此之外，还请到华中师范大学外国语学院院长罗良功作为特邀主持，西南交通大学外国语学院硕士生导师蒋岩作为现场翻译。

活动时间: 2025年6月20日15:00

活动地点: 成都市芳华街28号 白夜花神诗空间

👉 报名链接

社区的 T-Shirt 已经在路上了，申请过的同学请注意查收哦。

由于是从厂家直接发货，收到后若有任何的问题请及时与我们联系。

立夏这天我们给社区设计了一 件 T-Shirt。如果你笔耕不辍地已在 Essay 上留下了 10000 字，欢迎私信我们你的收件地址（国外的同学抱歉啊！）和码数，我们会在下个月初送上这件社区T-Shirt。

截止日期为 5 月 31 日，限量 100 件哦, 黑白可选。

尺码对照

• S ：身高 160～165，体重 85～100
• M ：身高 165～170，体重 100~130
• L ：身高 170～175，体重 130~150
• XL ：身高 175～180，体重 150～170
• 2XL ：身高 180～185，体重 170～190
• 3XL ：身高 185～190，体重 190～230

有时候一张图的确胜过千言万语，于是我们开放了文章图片的显示。不过为了保证阅读体验，每篇文章只有第一张图片会显示，剩下的图片仍采用链接的形式，需点击预览。

笔记快捷方式

目前移动端还未支持笔记功能，如果你是 iPhone 或 iPad 的用户，可以先使用快捷 指令快速创建笔记。

快捷指令

安装后记得[编辑]第二步，填写你自己的 API Key

Raycast 是一款支持 Mac 和 Windows(待发布） 的高效应用启动器和生产力工具。通过与 Raycast 的集成，现在你可以快速捕捉那些转瞬即逝的吉光片羽，同时还能便捷地管理笔记和发布文章。

效果演示

如果你已安装Raycast, 只需进入 store， 搜索[Essay]即可安装扩展。如果你还没有用过 Raycast，强烈推进你尝试一下。

利用 Essay 的开放 API，你可以自由探索, 打造各种趁手的工具，若你也鼓捣出了有意思的应用，欢迎告诉我们，我们将在官方扩展页面展示你的作品。

新的编辑器不仅新增了格式化按钮，还支持实时预览，希望大家能喜欢。

编辑器刚上线，可能会存在一些小问题，大家若是遇到，可以通过在线社区或直接给我发站内信反馈。

另外，因为新增了笔记功能，我们同时也对【新建】按钮做了一个小调整，方便创建笔记。

市面有这么多成熟的笔记应用，为什么我们还要做一个[笔记]功能呢？

真正的写作本就是一场思维的拓扑学， Essay 的[笔记]是一个思想的容器，也是一张画布，目的是帮助用户组织网状的思考，并最终将其展现在线性的文字中。

我们清楚写作从来都不是一蹴而就的努力，相反，文字是万千离散思绪交织、缠绕、徘徊、蔓延的结果。 希望[笔记]能成为一块富饶的写作土壤，让文字持续生长。

日有熹，月有光。

——《诗经·挺燎·小雅》

是的，“点赞”功能本不在我们最初的设计中。我们喜欢保持简单，所以当 Essay 还仅有发布和展示功能时就上线了。舍弃点赞、关注等社交功能目的是不让这些数据左右创作，让写这件事保持简单。

Essay 本质是一个社区而不是单纯的写作工具，我们不认为单靠工具就能让人身受鼓舞，喜欢上写作。但社区或许可以，因为人会被周围的人影响。新增点赞是希望让欣赏被看见。 为了不干扰创作，我们把点赞局限在了两人之间，不会统计和显示点赞数量，也没有更多的互动。

最后，与社交平台增加互动的目的不同，我们没有从设计上去引导点赞，所以它发生的概率或许不高。

2024年马上就要过去了，就像一本翻得差不多的书，希望新的一年能像清晨的第一缕阳光，暖暖的，满是希望。

Essay 于 9 月 15 日正式上线，到今天三个半月已过去，很开心有 400 多位同样喜欢文字的伙伴入驻。我们并未在年底对 Essay 的增长复盘，尽管成长为更有影响力的社区也很不错，但现阶段我们关心的是 Essay 有没有让更多人持续地输出，逐渐习惯用文字去记录、表达和思考。从这点来看，我们未能在年底交出满意的答卷——数据显示不少人在过了刚注册的新鲜劲后又归于了沉默。这段时间我们除了不断打磨产品，也在研究社区运营，思考写作和阅读之间的关系，来年我们已经有了一些想法和计划，不过细节有待商榷，这里先按下不表。

好了，咱们的年终总结到此为止。

祝大家新年快乐，2025 前程似锦！

为了更好地提供服务，这个账号从今天开始由团队接管，正式成为Essay官方联络处啦。现在除了通过邮件(hi@essay.ink)和反馈社区，也可以直接私信联络处与我们联系。

联络处地址：light.essay.ink

近期更新

对了，由于大家习惯使用Markdown的标题语法，Essay 现在已支持Heading，不过为了避免过大的标题抢夺注意力，我们只支持了 H1 标签，其他 Heading 标签效果等同于加粗。

使用方法很简单，只需要将下面 URL地址中的 user id 替换为你自己的(在个人设置中获取）即可。

https://api.essay.ink/badge/[user_id]?type=[type]&style=[style]

支持的 types

• profile (默认）
• words
• essays
• url
• url-with-words
• url-with-essays

支持的 styles

• flat (默认）
• plastic
• flat-square
• for-the-badge
• social

近期我们上线了数据统计功能（在个人用户名的下拉菜单中）。统计功能旨在反映近期写作状态，希望能带来一些成就感和鼓励。但如果没啥数据也不必在意，写作本身是一件轻松的事，别太纠结于冷冰冰的数字，想写就写，不想写就不写，不要让数据成为写作目的，徒增压力。

现在点击右上方的用户名，即可在弹出的菜单中看到“数据导出”。目前每天每位用户可执行一次数据导出，导出任务每 4 小时执行一次（所以任务提交后需要稍作等待），完成后会显示文件下载链接。每个任务的数据将保留 4 天。

由于导出格式为 JSON, 直接点击链接可能会在浏览器中打开，中文可能会显示为乱码，直接保存即可。

由于移动端采用的是独立 API, 发布内容前需要先设置 API Key。请在个人设置中开启 API并复制 Access Token （即是 API Key）到移动应用中。

去 App Store 下载

经过一段时间的开发，Essay iOS 版终于公测了。首个版本主要实现了移动端内容发布与编辑、时光广场和站内信功能。

参与测试：Testflight

注：移动端的内容发布和站内信功能需要先在设置中启用 API 。

其他更新

支持了二级域名跳转, 格式为 [用户名].essay.ink，比如我的个人主页地址现在可以使用 https://kele.essay.ink

近期更新详情可移步：📜 Change log

为符合一些站点对 RSS 标题的要求，Essay采用了智能标题生成。尽管只在 RSS 中显示，标题仍是内容的一部分，是否采用应该由作者自行决定，因此我们在账号设置中新增了智能标题开关，如果你不希望使用智能标题，可以在这里关闭。

另外，我们近期在个人主页新增了“置顶”功能，就在编辑按钮旁，一个包含↑的按钮。

Essay 之所以选择不显示图片是因为在我们的社会和人类的感觉中枢里，视觉都享受着优先级。人的目光总是不自觉地追逐图片，大量的图片会让文字成为二等公民。

收到部分用户的反馈后，我们也反思了图片对表达的重要性。在权衡之后决定支持图片，但不直接显示图片，而是显示预览链接。现在采用 Markdown 的图片语法可在文字这个中插入图片链接，点击即可查看图片。效果如下

其他优化

• 色彩主题支持选择“系统”，从而自动跟随系统主题；
• 修复了鼠标 hover 显示农历日期只转换了年份的问题。

详情可移步 📜 Change log

• 上线了小镇居民证；
• 增加了 Open Graph 等信息；
• 修复了一些小 Bug，比如过长内容导致的输入框跳动；
• 优化了一些细节，比如时光广场内容过长会截取后显示查看全文链接；
• 在即刻发布了产品，👉 Essay 的主页

详情可移步 📜 Change log

尽管Essay 不做社交，但作为一个社区，我们仍然需要一个畅通的沟通渠道。

默认状态下，你的邮箱是不对外公开的，仅运营人员可以给你发信。你可以点击页面有右上角的🔔图标进入[收件箱]管理邮箱的公开状态。一旦选择公开，其他用户将可以给你发送信件。

你可以随时选择打开和关闭收件箱，关闭后仅运营人员和有过信件来往的用户可以给你发信。

详情可移步📜 Change log

在时光广场被移除的内容依然保留在个人主页，欢迎大家自由探索。

时光广场是这座城市的集散地，每个人的文字汇聚于此。这里，创作除了是一种表达，更是一种分享和交流。

• 新增了 Markdown 语法说明；
• 将字数限制增加到了 10000;
• 现在可以绑定手机了，绑定手机后可以通过手机+密码或短信登录；
• 优化了编辑内容本地备份的逻辑。

相互尊重

遵守法规

• 我们支持言论自由，但同时也需要遵守国家法律法规及社会公德;
• 禁止发布任何形式的非法内容（如侵犯版权、诽谤等）;
• 为了避免影响社区氛围，希望大家不要涉及政治敏感话题。

及时沟通

关于费用

单纯依靠“用爱发电”难以长期维持，而完全免费的商业模式，往往会把成本转移到用户的时间与隐私之上——这并不是我们希望采取的方式。

基于这一原则，我们计划在未来引入付费服务，用于支撑产品的持续运营与质量投入。

目前 Essay 的整体运营成本仍在可控范围内，我们会继续提供免费服务，同时也为未来引入付费服务保留空间。。

为了让更多人能安心加入、长期使用，未来即便正式开启付费，我们也计划为早期用户提供友好的 legacy 价格方案。

我的数据能导出吗？

为什么不支持更多排版样式？

为什么不直接显示所有图片？

怎么联系你们？

你也可以加作者的微信：wx-rmb-vip (请注明：essay) 或是直接在社区发帖。