<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[帕枇_ | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[Essay - 文字，在此自由流淌]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/q2gwuxkscs1f</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Sat, 03 Oct 2026 21:06:59 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/q2gwuxkscs1f/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[帕枇_]]></author>
        <pubDate>Sat, 03 Oct 2026 21:06:59 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月29日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>冷暴力</h1><p>在看《兰香如故》的时候，我突然知道了我上周为什么会和女朋友发脾气。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　上周，不，应该说最近两周，我都有些睡眠不足，因为熬夜追剧。</p><p>我发现我是那种不能缺觉的人，或者说不能深度睡眠不够，我睡饱和睡不够，简直是两种人格。打个比方，女朋友表达不满有个特点，常用反问句。</p><p>她不会说：“帕枇，箱子不要放电梯口旁边，会碍着别人的。”</p><p>她会说：“你不知道箱子放电梯口那么近，会阻碍别人过去吗？”</p><p>当我睡饱，精神状态好，我听到类似这种话，我会更能“看见她”而非“看见我”。我会把这句话理解为女朋友在“求救”，因为她已经在不爽了，且她的不爽是因为我的行为导致的。所以我要赶紧解铃还须系铃人，把箱子挪开，挪到合适的位置，更正错误的行为，做出正确的补救。</p><p>但如果我睡不够，精神状态差，我听到她的反问句，我就像钻牛角尖里了一样只能看见我自己。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　动心起念皆是我自己。我只知道我被她的态度冒犯了，丝毫无法反思是不是我的行为先惹恼了她。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　［哪里那么近了？］<div class="linebreak"></div>　　［我不就暂时先放一下吗？又要不了几秒，怎么就会有人过来碍着人了？］<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　我会一边在心里死鸭子嘴硬，一边觉得她的姿态真傲慢，她的话语还刺耳，我会想她就不能好好说话吗，非要跟教训人一样说话，跟她相处真有压力。</p><p>这一切都在我的心里发酵，我放大我的负面情绪，因为我找不到暂停键能让我停下来。但我同时又知道，有些话你可以在心里想想，但是绝不能说出来，因为无论什么感情，都经不起消耗。何况从女朋友的角度，这何尝不是我不领情，她告诉我对，指出我不对，是希望我以后不再错，她本也可以不说，本可以不费这个口舌，装看不见，任我继续坏习惯下去。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　所以我只能内耗，自己跟自己较劲（后来我自学了八字玄学，这才知道我命格有“寅巳申三刑”，无恩之刑）。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　直到我自己都受不了了，我就会出于防备本能不自觉变得冷酷，表现出来就是我对女朋友开始沉默不语、眼神躲闪。当今社会对我这种行为有个非常精确的定义：冷暴力。</p><p>但女朋友不是吃素的，作为一个生于五月的金牛女，我冷暴力，她只会比我更冷暴力。她的冷暴力才不是像我一样无能的自我内耗，而是一种“我懒得理你，你爱怎么样就怎么样，我等你自己冷静下来”的战略留白。她会做她自己的事，照刷视频不误，看开心了照笑不误。</p><p>于是我心里就更不平衡了，好嘛，我在厕所内耗得要死，她在客厅刷短视频乐得咯咯笑，鲜明对比，这谁受得了。有趣的是，当我精神状态低迷的时候，自尊心却会出奇的高。平时觉得服下软、认个错，这有什么的，两口子之间哪有什么高低要争，这会儿低头倒成了天大的抹不开面子的事。</p><p>好在我和女朋友都是相信“君子论迹不论心”的那挂。人是复杂的生物，人的心理是善变的、复杂的，但人的行为可以很纯粹。举个通俗的例子来说，大概就是，我不爱你但我可以说服自己说出“我爱你”，但我不爱你，我就很难说服我自己给你花钱，为你鞍前马后，为你不辞辛劳。</p><p>不管我怎么内耗，我肯定要从厕所走出来，我要么回卧室，要么走到客厅。我内耗的心让我回卧室，我的身体却很诚实，我会去饮水机接了45℃温水，再从冰箱里拿出袋装的DHC维生素b族片，接着走向客厅沙发，冷着脸在女朋友旁边坐下，把玻璃水杯和取出的两粒维b片放在茶几上，然后我会斜眼看女朋友手机里的短视频。</p><p>女朋友看到我斜眼看她手机，会小声骂一句“装货”，然后把手机屏幕往我这边倾斜，但她也要保证自己不会看不到短视频，所以她会毫无犹豫地朝我坐近一些。我俩就这样慢慢肩抵着肩，头靠着头，一起看小小的手机屏幕里的同一个视频。我被剧透短视频吸引走注意力的时候，她会理所当然地拿起两粒维b，放自己嘴里一粒，塞我嘴里一粒，她会就着温水饮下去，然后把剩了一大半的温水递给我，我接过一饮而尽。</p><p>就这样，谁也没再提刚才的事，但谁都知道过去了。</p><p>另外，《兰香如故》真是太好看啦！</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/iopqtftazvnskxigafym</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/iopqtftazvnskxigafym</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 29 Sep 2026 01:14:59 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月27日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>榨石榴汁</h1><p><strong>榨石榴真不是个简单的活儿。</strong><div class="linebreak"></div>　　“你去，给我榨杯石榴汁喝喝。”埋头写ppt的女朋友突然从电脑前抬起头，拿脚踢了踢我的腿说，她皱着眉头，俨然一副做ppt做到不耐烦的样子。</p><p>我可不敢，触一个，中秋节假日还在苦逼写晋升述职ppt报告的人的霉头。自是点头哈腰，赶紧领命办事去了。</p><p>“给。”</p><p>我事儿办得漂亮，交上一份白色陶瓷碗。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　当然不会是空碗，而是满满一碗，盛着我手榨的石榴汁。也是多亏了这次榨汁的经历，我才知道石榴榨出来的液体是深玫红偏紫红的色调。老实说，我觉得这颜色，有点像新鲜的还没凝固的鸡血。但这么一想，就让人有点难以下咽了，所以我换了角度想：这一碗，看起来就很有花青素。我的言外之意是很有营养。</p><p>液面上还有一层薄薄的泡沫，因为我刚榨不久，还没静置沉淀分层。碗壁上沾了几点淡红色挂壁，颜色比液体本身浅，我内心哎呀一声，强迫症上身了，直呼漏了最后一步擦拭就呈上了，做事做得不够细致，这要是搁甄嬛传里，我估计要被华妃赏一丈红了。</p><p>也正是这次榨汁，我发现榨石榴并不是个简单的活儿。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　首先是剥石榴，用水果刀划开外果皮、用手指撕开内隔膜，再用手一粒一粒地剥落籽粒，手指不能太用力，我刚开始剥的时候没有这个意识，手指力道毫不收敛，直接把石榴籽捏爆出了汁，浪费食材不说，还把我的白色短袖染上了红色。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　其次，盛石榴籽的碗的大小也有讲究，要用大碗，最好是有深度的大碗，如果只是南方人吃米饭的碗的大小，那少不了石榴籽会蹦得地面上这儿一粒那儿一粒，随之而来少不了的，要被看你干活的人念叨。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　最后，榨汁的工具选择也有说法，要用手动压汁器，不能用机动榨汁机，因为榨汁机就算过滤，也很难把压得太碎的石榴籽渣完全过滤干净。而那种带籽渣的口感，尝起来涩涩的，并不好喝，这是因为石榴籽壳含较多单宁和微量生物碱。</p><p>不过只要干活，就逃不了出错被人挑错的命运。只有不干活的人，才永远不会出错。</p><p>女朋友看我一粒一粒剥石榴籽，露出了被我蠢到了的皱眉表情，她离开她的ppt报告，跑去厨房流台那里拿了一个勺子。就是那种很常见的家用不锈钢长柄小勺子。她从我手里拿过一半的石榴房，一边用勺子敲石榴外皮，一边教我说：“你这样从背面敲它，你看，石榴籽很容易就掉下来了，不比你一个个拿手指去扣容易吗？”</p><p>她把石榴房和勺子一并递给我，我试敲了一下，石榴籽纹丝不动。</p><p>女朋友：“没吃饭啊，大点力。”</p><p>我使劲敲，石榴籽如雨点一般纷纷落下，宛若“大珠小珠落玉盘”。我看向女朋友，眼睛亮了，女朋友自得地冲我wink，我回了个大拇哥。</p><p>但和谐不过三分钟，我就因为把石榴废籽漏进盛着汁液的碗里，又被女朋友说了一通，她说我“小作坊”、“卫生堪忧”。可把我委屈坏了，因为我也不是故意的，这是因为压汁机的孔洞较大，废籽容易和汁液一起从尖嘴口流下去。好在我知道怎么解决问题，我拿勺子把废籽舀出来了。</p><p>现在写下这段经历，我突然想起来，我中途还把掉在地上的石榴籽捡起放回碗里，继续榨汁了。一定是被她看到了。好吧，她没冤枉错我，这操作确实是挺“阿三”的。</p><p>总之，喜欢这次榨石榴汁体验。<div class="linebreak"></div><span class="markdown-image-shell markdown-image-loading" aria-busy="true"><img src="https://img2.tofaka.com/autoupload/f/dswhx/20260927/PWaj/3213X5712/IMG_1780.jpeg" alt="" class="image markdown-image-pending" /></span></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jmztyqhcaacpqvjvxgve</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jmztyqhcaacpqvjvxgve</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 27 Sep 2026 03:38:51 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>“蠢”字共 15 画</h1><p>人在什么时候最想离职？我以前一直觉得这个问题的答案只有一个：钱少事多离家远。女朋友给了我第二个答案：厌蠢。</p><p>我一向拒绝直接表达“我厌蠢”类似的字眼，哪怕我有时候心里的确是这么想的，但我会装得面上一片和气。因为我知道这个词一说出来，给人的观感就有点自命不凡，好像全世界就只有自己聪明，其他人都是傻子一样，我不想我自己表现出来的是傲慢的，我觉得那样有些不够谦逊，或者不够体面。但女朋友才不管那么多，她是真的厌蠢，也是真的会当面骂出来。</p><p>我记得有一次，她骑小电驴正常车速过红绿灯，前车却在绿灯前突然停下，害得她根本反应不过来，全凭肌肉记忆急刹降速躲过相撞，她回神的瞬间直接冲前车爆粗口：“神经病啊！绿灯干嘛不走啊！”</p><p>女朋友当时那个凶恼夹着厌烦的语气，是我万万学不来的。我假如是那个被吼的前车，我自会知廉耻觉尴尬，我如果是吼人的那个，我更尴尬，总之就是尴尬。AI说我是对“公开冲突”的天然回避心理。我心想也行吧，好歹不是说我软弱。</p><p>还有一次，我们开车从广州回深圳，都回到家门口了却塞车了。女朋友没等两分钟就挂P档，她叫我在车里等着别乱动，她从主驾驶座下车，去敲后面方程豹的车窗，让他变道过来，别堵着去向的路。那大哥像是完全不看路况似的，摇下车窗听女朋友讲话时还一脸的茫然，压根没意识到是自己导致了整条路进退维艰。她回到车上第一件事就是翻白眼，说：“我真服了，一大群人在这儿傻等着，真不知道在等什么。”</p><p>还有一次也是在车上，那次是从深圳开车去广州，就是回去看鸭鸭的那个周五晚上。女朋友刚驶上高速，她的企业微信传来了工作信息，女朋友让我把信息读给她听，然后她告诉我怎么回复，叫我来帮她打字回。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　前面都很顺畅，都是些她部门内部群的沟通，但到后面，她的采购客户突然微信发来两个英文单词——“Embrace”和“Rmb”。我看了聊天记录才把前后内容衔接上。</p><p>18:40时，女朋友在微信里向这个采购客户确认：[0.9美金带烧录吗]<div class="linebreak"></div>　　19:17时，客户回了两个单词：[Embrace][Rmb]</p><p>我把客户的回复读给女朋友听，然后跟女朋友说，我看不太懂，不知道怎么回，女朋友边开车边自言自语重复了一遍“embrace”，还喃喃道“这是什么意思”。</p><p>我没多想，直接对女朋友说，你微信上问问客人好了，确认一下。</p><p>但女朋友却突然提高音量说，我和他们公司的那些电子工程师一个样，遇到事就要她跟客户确认一下，她说，“你以为问客人是个很简单的事情吗，这样会让客人觉得我很蠢，连这点事都要问。”</p><p>我哑然，一时间不知道该说啥。正好前方不远处就是服务区，女朋友把车开了进去，停好，她拿过自己的手机，先是用网易有道词典搜了“embrace"的中文意思，然后又用AI搜索了下“embrace在电子元器件领域都有哪些含义“。</p><p>她思考了一会儿，然后敲击26键，开始在微信上回复起客户来。</p><p>她做这一系列动作的时候，我在神游，我想起以前三姐让我帮忙切菠萝，我不知道该怎么下手，我本来想问下三姐，但又作罢（我到现在都不知道我当时为什么没问），于是我就按自己以为的下刀切了，我切完没觉得自己切得有什么不妥，甚至因为做成了一件事而感到开心。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　直到三姐和女朋友过来验货，她们诧异不已，指出我把菠萝切得大小很不均匀，有的块头大、有的块头小，有的整块都是甜芯，有的却是梗子，不便咬也不好吃。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　“幼儿园小朋友如果拿到这么一份果盘，应该会很伤心吧。”这是我女朋友的原话。我想我的脸色当时一定难看得够可以，因为她旋即补充说：“没关系的宝宝，你这种切法，能培养出竞争型人才，教他们从小就知道，最甜的那块是要靠争取得来的。”说完她还朝我wink了一下，我回以假笑，再加一个龇牙咧嘴。事后三姐问我不会切菠萝吗，我摇头，她说你不会干嘛不问呢，我无言以对。</p><p>女朋友回复完客人，就把手机丢给我，她一打方向盘，车子缓缓又稳定地重新驶上高速。</p><p>而我这才回神，看到她回复了什么。</p><p>女朋友：[那0.9元是含税价吗]<div class="linebreak"></div>　　客户：[是]</p><p>看到这个问法的那一刻，我就再次确定了，我女朋友的确聪明，就是那种世俗意义上的聪明，脑子好使。</p><p>所以我不难理解她会控制不住自己厌蠢了，但我不喜欢她厌蠢厌到我头上。我不喜欢她说“我和她公司里的那些电子工程师一样”，但我没有告诉她我不喜欢，因为我知道她不会改的，我如果说了，她或许会有意识地改，但她情急的时候一定还是会先做她自己。这是我欣赏她的原因，也是我要适应的现实。而改变自己远比妄图改变他人容易，正好我可以借此机会，脱敏训练我那会因为女朋友一句话而情绪波动的心态。</p><p>说回人在什么时候最想离职。</p><p>2026年9月20日，我会记住这一天的。这一天本该是双休的周末，但要上班，因为调休。</p><p>发小一早给我发来微信祝福：“闺，这是我给你申请到的国补——这周日补班。[奸笑][奸笑]。”</p><p>看得我气不打一处来，对着这位人民的好老师，周日不补班人士，直接发了个白眼翻尽的表情包过去。然后我顺带点进去朋友圈，给每个义愤填膺的义士的慷慨激昂之词挨个点赞。</p><p>[中秋的假还没见着，国庆的利息就先追了上来，把我当日本人整呐。<span class="tag">老子真是气呼呼</span>#、<span class="tag">胆子真是肥嘟嘟的</span>#”]</p><p>赞一个！</p><p>［​对假期的渴望比农村小老太对孙子的执念还深。<span class="tag">I</span> don't car！#］</p><p>素！点赞！</p><p>我8点踩点来到工位，17点一到，头也不回地下班离开。这班儿上得跟做梦似的，梦醒了周日却像尿一样溜走了。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　如果说，我是节假日前闲得出奇的那类，那女朋友就是节假前忙得她上吊都没空的那一挂。她加了一个半小时班，19：30才离开公司。我们在我健身房旁边的那家麦当劳碰面，因为我俩都还没吃晚饭。一见面她上来就跟我骂：“妈的，非要我去确认一个明摆着的事实，简直浪费我时间。”</p><p>我立马拿出洗耳恭听的毕恭毕敬姿态。我觉得我若在古代，凭我的谄媚劲儿，高低得混个皇帝心腹当。</p><p>等双人汉堡套餐上来的过程，女朋友给我讲了来龙去脉。</p><p>下班前的几分钟，女朋友的电子工程同事突然称，整机里应该有配件——适配器和数据线，请她帮忙确认一下。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　女朋友就去翻阅了客人提供的规格书（缩写spec），确认没有配件，她甚至还找去客户官方网站上，查了上一代产品的履历，发现也没有配件。所以女朋友很确定地跟电子同事说，没有配件。但电子同事让她去问下客户。女朋友就找了自己领导汇报了这件事，女朋友跟领导表达的意思是，这件事她可以不用向客人确认，她就能肯定，没有配件。但领导却也让她跟客人确认下，说这样也显得他们调研充分、功课做得足，也会给客人留下尽责的好印象。</p><p>我听到这儿，插了一句嘴：“会吗？”</p><p>女朋友直接横我一眼：“会个屁啊！啥事都不敢自己拿点主意，无论大事小事都要问过客户才行，那品牌方还要你ODM厂干嘛，他全干了得了。”</p><p>我狗腿地点了点头，促狭道：“那你问了吗？”</p><p>女朋友战术性喝了口水，往后一靠，说：“问了呗。”</p><p>我当即毫不客气地笑出声来，女朋友也毫不手软地拍了我胳膊一下。</p><p>“干嘛，我吃堡呢~”</p><p>“我乐意，本宫对你罚也是赏。”</p><p>“成，你买单，你是大爷。要不我再给大爷笑一个，助助兴。”我挤眉弄眼。</p><p>女朋友翻了个白眼。</p><p>“你那客人怎么回你的？”</p><p>“客户早下班了，外企可没有我们这么卷，他说明天回复。”</p><p>不知道咋，我脑子里突然响起某个BGM，我想起b站之前流行的某种视频结尾——【To be continued】</p><p>第二天，这天本来应该是周二，但却是周一，好地狱。</p><p>直到10:51，我才收到女朋友发来的第一条消息。她一口气发了八条微信——两张和客户的聊天截图，外加六句文字。</p><p>聊天截图里客户的回应如下：<div class="linebreak"></div>　　［？］<div class="linebreak"></div>　　［没有收到spec吗？］<div class="linebreak"></div>　　［design spec和tech spec里都定义清楚了］<div class="linebreak"></div>　　［还需要我确认什么？］</p><p>以及客户甩出一张spec的部分截图并配字：<div class="linebreak"></div>　　［这里的意思是和整机适配的配件有什么，不是说定义在产品包装里有什么，spec里就没有配件］<div class="linebreak"></div>　　［请以spec content为准］</p><p>女朋友回了客户三句“纯牛马的自我修养”：<div class="linebreak"></div>　　［嗯嗯好的 明白啦］<div class="linebreak"></div>　　［感谢］<div class="linebreak"></div>　　［好的哈］</p><p>女朋友发给我六句“龙颜大不悦”：<div class="linebreak"></div>　　［妈的］<div class="linebreak"></div>　　［我真的想死］<div class="linebreak"></div>　　［妈蛋］<div class="linebreak"></div>　　［一群蠢货］<div class="linebreak"></div>　　［我还要当蠢货］<div class="linebreak"></div>　　［他妈的真的不想干了］</p><p>我脑海里顿时再次响起了某个BGM——<div class="linebreak"></div>　　【哦嚯，THE END.】<div class="linebreak"></div>　<div class="linebreak"></div><span class="markdown-image-shell markdown-image-loading" aria-busy="true"><img src="https://img2.tofaka.com/autoupload/f/dswhx/20260922/gzha/1647X2009/00ACF8EF-0059-447C-AA6F-E77130539C4E.jpeg" alt="" class="image markdown-image-pending" /></span></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mutbsgszgqebmsrqyybw</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mutbsgszgqebmsrqyybw</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 22 Sep 2026 06:01:05 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月21日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>打发时间</h1><p>加缪说“一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里。”</p><p>我虽然还未到30，却也算是了解自己，知道自己性格里有坚持甚至执着的一面，我一旦认定目标，就会对目标有很高的忠诚度和追逐度，我能做好那些需要长期坚持的事，那些我自我认知下对自己未来有益处的事，比如健身，比如学习英语。 但我也因此并不主动拥抱除健身、上班、学英语三点一线以外的其他可能的生活方式，因为我没有探索或者好奇别人生活的动力。</p><p>女朋友恰恰跟我相反，她如果结束一天的工作，终于可以闲暇下来休息，她一定会把时间花在大量刷短视频里。她看视频的速度很快，不感兴趣的一秒钟都不用她就直接滑过，她那擅长接收复杂信息的大脑和聪颖的思考力，会让她在每个她感兴趣的视频博主那里汲取到新知识，比如新菜谱、交通事故案例、奢侈品牌、出国旅游攻略、二手闲置等。</p><p>我觉得和这种有前瞻性和愿景感的人待在一起，生活会很有希望，因为她会突然想一出是一出地给个点子。比如她说：“我想买一个珑骧的包包。我们等国庆放假了去香港一趟买吧，香港买便宜。”</p><p>我根本不知道珑骧是什么品牌，但并不耽误等那天来临，我会被她早早拽起床收拾自己，我们都会化个美美的妆，她会背个小挎包，而我背着大容量的双肩包，出门前我俩再喷个适合当日好心情的香水。我们从深圳乘地铁去口岸，可在香港境内，我们却会暴走加公交也不地铁通行，因为该花花该省省，暴走两万步逛了一天最后回到家，我俩肯定会累得毫无形象地在沙发上躺着，洗澡都得往后排。这样的每一个“想一出是一出”的点子构成了日常，于是，生活根本不会无聊。</p><p>我已经忘记上次陷入虚无主义，深夜emo失眠是何时了。感谢女朋友。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ecdixbqnvxmkejthepwd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ecdixbqnvxmkejthepwd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 21 Sep 2026 02:05:47 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月19日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>百家乐</h1><p>第一次跟女朋友回她父母家时，我在她家厨房那个容量很大的西门子冰箱上的一众冰箱贴上，一眼就看到了其中一个我认不得名字的银色金属冰箱贴。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　它是阶梯式浮雕建筑的模样，有石柱、拱形壁龛和方形壁龛、十字架，最下方还有条波浪形丝带，丝带中央刻着“MACAU”。我看不懂这英文啥意思，但就是觉得它整体看起来挺精美。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　女朋友告诉我MACAU就是澳门。这个冰箱贴是她去澳门玩带回来的纪念品，一个大三巴牌坊的复刻品。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　我去过香港但还没去过澳门。提起澳门，我脑子里蹦出来的第一个词就是赌场，于是我就问女朋友，她去澳门有没有进去赌场，女朋友答去过。她说话的时候就站在我面前，她身高比我矮半头，我越过半开的冰箱门，惊奇地探头去看她的那一刻，我却感觉自己好像个孩子在仰望大人。她在我心里的形象突然从三维变道到二维，她让我脑海里一下子闪过某些声色犬马的虚构小说里的角色，和盗版影视网站里植入的广告语——澳门新葡京，6688等你来拿。（支持正版，人人有责）</p><p>我知道我早晚有一天会去澳门，我还知道我如果到了澳门就不太可能不进去赌场长长见识。我对赌博暴富不报任何幻想，因为我知道就算侥幸得到了，这种和我自身能量不匹配的钱财我也把握不住，迟早要流走。而人一旦享受惯了，就再也回不去过去的苦日子了，因为由奢入俭难，那时才是真正倒霉的开始。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　既然知道自己早晚有一天会去澳门，我就不可能不提前做些准备。三岁小孩都知道出门旅游前要做攻略，不然容易被宰客。我虽然没指望去澳门赌场赢钱，但也不想因为自己的一无所知而白白送钱给人家。我的钱才不是大风刮来的，那可都是本牛马辛苦坐“活牢”换来滴。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　小红书是我需要的平台，评论区里有很多活人评论，只要搜索对的关键词tag，就会不少有用的信息能为我所用。我先输入“澳门赌场”，搜索出来一堆帖子，我一一浏览下去，试图从网友的回复里提取信息。</p><p>[我500打到了8万，全进去了，还好只输了500]<div class="linebreak"></div>　　[应该见好就收的]<div class="linebreak"></div>　　[是的，贪了]<div class="linebreak"></div>　　[玩的什么？]<div class="linebreak"></div>　　[百家乐和21点]</p><p>百家乐和21点应该是他玩的项目的名称。我可以再单独搜索“百家乐”和“21点”，应该会有这俩个的玩法明细。另外，从网友评论的信息里不难知道，这俩个项目本金500就可以玩，但最低入场消费就只是五百吗？二百或者三百能不能入场玩？这个也要查下。</p><p>我看了一圈百家乐的玩法规则，觉得百家乐还挺好上手的，总结下来就是，假如我本金1000，我有三种选择，一我押闲家，如果赢了，赌场就按全额赔付我1000，这样我实际到手就是加上本金后的2000；二我押庄家，如果赢了，赌场会抽成5%（我理解，不就是抽好处费嘛，毕竟庄家比闲家赢面大），也就是赔付我950，如此一来我实际到手就是1950；第三种，也是最不容易出现的情况，我押和局，这种概率极低，但一旦我博对了，赌场会按1:8或者1:9赔付，也就是赔付我8000或者9000，加上本金，我实际到手就是9000或者10000。</p><p>这数额，非常可观对吧，但用屁股想想都知道，娱乐场能给出高赔率，不就恰恰证明了这件事的发生概率之低了吗。企业家尚且不是搞慈善，开赌场的更不可能不为了赚钱。赌场赚的就是赌徒的侥幸心理，那种没有任何数学逻辑支撑的“万一我猜对了呢”的自大，是被万一赢了之后的巨大且丰厚的可观的金额回报比，和即将暴富的美好蓝图，以及强烈的自以为是的愿景裹挟了视野，因此全部all in的肾上腺素飙升的冲动，然后输得一败涂地。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　反正我就相信，如果我是赌场老板，我一定要让娱乐场里的任何游戏规则的数学设计，都保证一个结果：从长期来看，赢钱的永远是赌场。</p><p>当游戏开始，开局闲家和庄家会各发两张牌，输赢全看双牌之和的点数大小。A记为1，2~9直接按牌面记，10、J、K、Q均记为0。开局两张牌的点数之和，无论单双，最终只记单位数。比如一张8一张9，相加之和为17，终值记为7。虽然我这是举例子，但如果开局两张牌点数之和，真的有8或9，这时候就游戏直接结束了，点数大的那个赢。我给8和9起名为“天选之子”牌。如果点数很小，在0~5，就要补第三张牌。补牌优先补闲家。庄家补第三张牌的情况就复杂多了，他不能自己瞎补，必须依据闲家的牌面来灵活调整。如果是6或7，就不用拿第三张牌，而是原地等待。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　总之，我虽然写了这么多，我却也觉得这些理论“0啊1啊补不补牌”什么的，太抽象，我读熟了百家乐的游戏规则，但不知道咋运用，我不清楚具体对战是什么样子，脑海里甚至想象不出那种画面。那种感觉有点像哑巴英语，会读不会说。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　我为了让我自己有实感，就去应用商店搜索“百家乐”，挑了个下载量最多的app下载。我寻思APP STORE里连五子棋都有，肯定也有人无聊到把模拟百家乐对局的app做出来。果不其然，我几乎是一下子就找到并下载完成，然后游客登录，一进到游戏页面里我就傻眼了。</p><p>首先是城市选择，映入眼帘的就是澳门，手机屏幕向右划，还有马尼拉、吉隆坡、新加坡等，这几个地方居然也有赌场？我不知道我的类比推理在这里适不适用，我也懒得去想了。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　我就点了澳门。</p><p>一进去页面变了。顶部用户信息区，显示我的玩家昵称：drWGoE（一看就是系统随机生成的那种无意义且难记忆的长串字符），配有一个戴眼镜的动漫男生头像（这点倒挺符合我，因为我也戴眼镜），头像下方显示当前持有的游戏币金额：$1000，以及一串进度条，分别是“经验值0/50”和“城市点数：0/100”。</p><p>中间的牌局显示区被一分为二，左侧是蓝色背景的“闲”，右侧是红棕色背景的“庄”，目前两个区域都是空白的，尚未发牌。</p><p>接下来是投注区域，这就让我大开眼界了，根本不是我以为的只有“三种选择”。</p><p>多种让我眼花缭乱、不明所以的下注选项，并标明了相应的赔率的玩法，就直接铺开在我眼前：<div class="linebreak"></div>　　［幸运6 两张牌赔率 1:22，幸运6 三张牌赔率 1:50，幸运6 两张牌 1:12、三张牌 1:20；］<div class="linebreak"></div>　　［闲对子 ：赔率 1:11］<div class="linebreak"></div>　　［和 ：赔率 1:8］<div class="linebreak"></div>　　［庄对子 ：赔率 1:11］<div class="linebreak"></div>　　［闲 ：赔率 1:1］<div class="linebreak"></div>　　［庄 ：赔率0.95：1］</p><p>我完全没有赌场方面的黑话知识，这些“幸运6”、“闲对子”对我来说就是每个字我都认识，但组合在一起我就不吱声了。但好在，我AI玩得贼溜，我直接丢给AI给我解释。</p><p>我：[“幸运6两张牌 1:22”是什么意思？]<div class="linebreak"></div>　　AI：[这句话的意思是：你押注庄家（或闲家）用两张牌凑成“6点”并获胜。如果赢了，赌场赔你22倍。]<div class="linebreak"></div>　　我：[三要素是啥？]<div class="linebreak"></div>　　AI：[首先，必须是庄家赢（或者你押闲家，闲家赢）。其次，庄家赢的点数必须是6点。最后，也是关键条件：庄家的手牌必须只有两张（没有补第三张牌）]<div class="linebreak"></div>　　我：[举个具体例子]<div class="linebreak"></div>　　AI：[假设你在“幸运6两张牌”这个格子里放了 100元 筹码。最后开牌，庄家手里拿着【4】和【2】（两张牌凑成6点），赢了闲家。因为你猜中了“庄家两牌6点赢”，赌场就会额外给你 2200元（100 × 22）你手里总共拿回 2300元！]</p><p>我：[“闲对子”的“对子”是啥意思？]<div class="linebreak"></div>　　AI：[这里的“对子”，指的是闲家手里的“前两张牌”，必须是数字和花色完全一样的牌。比如闲家的两张牌是：【两张相同的 7】，或者【两张相同的 Q】。注意：必须是完全相同的牌。比如两张【3】可以，但一张【3】和一张【6】不行；两张【Q】可以，但一张【K】和一张【Q】不行。]</p><p>在游戏页面的底部有一排功能按钮，包括红色的“清空”、紫色的“重覆”（重复上次下注）和绿色的“发牌”按钮，最下方还有一排不同面额的蓝色筹码，分别为 $10、$50、$100、$500 和 $1,000。</p><p>我在游戏里有初始本金1000，如果我玩一把筹码1000的我只能玩一局，如果我玩一把筹码10的，我可以玩100局。我先玩了三把筹码10的，三局我都是押的【闲家1：1】，结果三局两胜一平，我赢了20。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　我非常意外的是第三局，居然平了，而平局赔率1：8，我不免想到，如果最后一把我押1000在【和】上，那我现在就赚8000了，之前的赢20跟它完全没有可比性。赢20我要赢400局才能达到和8000一样的效果。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　突然我就明白了，为什么会有人把全部本金甚至又加钱all in进去，来“赌”一把。</p><p>接着我又玩了三局，第一局我押筹码10在【闲家1：1】，结果庄家赢了；第二局我押筹码100在【庄家0.95：1】，结果闲家赢了；第三局我感觉我玩得有点火气上来了，我感觉我一下子变得很犟，我非但没有把筹码降回原来的10，反而还加大筹码到500，一种“我就不信邪”的心态掠上心头，我毫不犹疑地把筹码押在【闲家1：1】，但即将点击[发牌]时我却犹豫了，我突然反思我是不是不该这么干，毕竟上一局这么干我就输了，万一我再固执再输了呢？我无法确定押庄家会赢，但押闲家万一又输的念头却在我脑海里疯长起来，我就像在交卷前一秒改选择题答案一样，我飞速点了[清空]按钮，飞速把筹码500重新押在【庄家0.95：1】，又飞速点了[发牌]。我自己都说不清楚我这一系列操作，是经过理性思考，还是受感性支配。</p><p>结果也很快出来，闲家两张牌牌面之和8大于庄家的1，甚至都不用第三张牌，比赛直接毫无悬念地闲家赢。我这把亏了500，但我不想去想这个事实，我像泄了气的皮球一样，突然一下子没了心力，觉得很没劲，我不知道这种说法对不对，但我找不到更合适的词形容了。我的游戏本金由原本的1000，现在还剩430。我觉得我这时候一定有点失了智，因为我开始用手指胡乱点击游戏页面，像某种失去耐心拼图的小孩，堆不成城堡，就把积木拨弄散一地。然后就是这个乱点页面，让我突然发现，我可以同时押筹码在【闲家1：1】和【庄家0.95：1】，这个发现让我稍稍睁大了双眼，我很惊奇，因为我一直默认一局只能一次押一个。于是我想到，假如我各押10筹码在【闲家1：1】和【庄家0.95：1】，这时我的本金还剩410，如果闲家赢了，我的持有就又回到430，如果庄家赢了，我的持有会变成410+9.5+10，我心想这根本就是田忌赛马的反面案例嘛，至于同时下注只更改筹码数额，那样可能性就更多且更加未知了，但我也就更不会去考虑了。因为比起复杂，我觉得简单就好。</p><p>我手里只有430了，我知道这币是虚拟的，我知道我玩的是电子娱乐场。我不身处其内，而是置身局外。我摸透百家乐的游戏玩法的终点，就是我对百家乐祛魅的开始。我逐渐失去一开始的新奇感和求知欲，并且对一点点增加筹码的玩法感到失去耐心。于是我把400全部押在【闲家1：1】，然后点击[发牌]。我知道就两种结局，要么赢，要么输，我是等着被告知结果的病人家属，又像砧板上任人发落的鱼，智力在这里毫无用处，我已经信了这就是纯靠运气、听天由命的游戏，我也相信这里面唯一存在逻辑的地方，就是娱乐场通过数学规则，保证了自己永远是长期主义下的赢家。</p><p>我没有等结果出来，我直接上滑游戏页面，退回手机主页面，长按app点击一键删除了，我已经不感兴趣知道结果是啥了，这个电子娱乐场百家乐游戏我也不会再玩了。</p><p>如果有一天我去到澳门旅游了，我要先在澳门逛个开心，吃好喝好心满意足，然后，我就央求女朋友允许我去玩500本金的百家乐。我会不带脑子地玩，全凭开心的心情去玩，不计较得失地玩，就玩一个“人生重在体验”。</p><p>期待我去澳门旅游的那天，不过先上班。<div class="linebreak"></div>　　<span class="markdown-image-shell markdown-image-loading" aria-busy="true"><img src="https://beeimg.us.ci/temp/59360100bb88afe9875529ae5a3e6be2.jpeg" alt="" class="image markdown-image-pending" /></span></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/juimosexhndiianqdbya</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/juimosexhndiianqdbya</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 19 Sep 2026 01:39:54 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月16日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>鸭子</h1><p>我，女朋友，还有女朋友的三姐，女朋友的妈妈，有一个四人的微信群。三姐经常发自家的农村土狗的视频到微信群里，给远在深圳打工的纯牛马——我和女朋友——一点儿乡间自由的震撼，让我们好生羡慕直呼卷不动了要回去种田。但有一天，三姐突然发了一段刚出生的鸭子的视频，那只小鸭子蜷缩在三姐的手掌心里，还没有三姐的巴掌大。我和女朋友都好奇追问这个鸭子的来历。三姐说这只鸭子的妈妈生它的时候死掉了，她是在山间的一个树洞里发现了它们。我听着，说，原来除了上班之外，同一片天空的另一处大地之上，有母鸭子跑到了树里生了孩子，而自己却还难产死了，真离奇。三姐说这有什么稀奇的。但因为我只会上班，所以我觉得离奇。女朋友说，无论人还是动物，自然界里的雌性要生存都很不容易。</p><p>三姐经常晒鸭子的视频在群里，俨然把它当作自己的孩子了一样，鸭子也很争气，一点儿不怕人，十分亲近三姐。女朋友说鸭子把三姐当妈妈了，一直跟着她，三姐才不肯承认自己一个黄花大闺女是它妈，只说这只鸭子傻里傻气地连狗都跟。不过土狗都不乐意带它玩儿，无论是大黄还是小黑都能很快甩掉它，因为它走路磕磕绊绊经常掉队不说，还会漏屎。于是三姐就给小鸭子做了一个屎兜。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　屎兜的兜体是一个立体的袋状，贴合在鸭子尾部区域，另外有一个白色的带子，横跨在鸭子的背上，白色带子上还有一个金属扣眼，用来固定兜，并且能调整松紧，整体上看起来就很像人类穿的“背带裤”。<div class="linebreak"></div>　　<div class="linebreak"></div>　　三姐用的都是白色布料，材质类似厚棉布，但远比棉布透气得多。三姐说鸭子的体温在41℃到42℃之间，比较高，如果它尾部一直闷着，会容易得皮炎，所以要用透气的布。三姐还说布料用白色更好，因为没有化学染料。女朋友也曾说过类似的话，她从来不给我买黑色内裤，我有一次好奇就问为什么，女朋友说有的商家为了偷工减料会用劣质布料，但因为黑色很容易染色，所以消费者也辨别不出来。</p><p>现在翻微信群聊天记录，我还能看到三姐发的鸭子坐在女朋友妈妈大腿上，听着红果短剧睡觉的视频。但我们当时谁都没想到，那是它的最后一个视频，那时它已经又长开了些，足有三姐两个手掌那么大了，我还惊奇它怎么长这么快，女朋友倒是见怪不怪地告诉我小动物一向如此，只叫我趁着它还毛绒绒的时候赶紧回家摸摸，说等以后它再长大点，毛就硬了，我摸起来就有点扎手了。</p><p>但一周后，我和女朋友从牛马城市打道回乡的那个周末，我却亲眼见到了它的死亡，一切发生得太突然，根本来不及反应。</p><p>我和女朋友周五下了班就开车两个小时回到了广州家里，我见到鸭子的时候已经是晚上22点，我稀罕地跟它玩到23点，才在女朋友的催促下去洗澡上床休息。</p><p>等到第二天，我们一行人商量着难得周六，中午得吃丰盛点，一早便全家出动，开车去镇里买了鲍鱼和虾，伯伯又从自家鱼塘里捞了鱼做了干蒸，三姐烧了牛腩，女朋友还炒了脆脆的菜心，大家吃得都很满足。茶余饭后，三姐用筷子夹我们吃剩的红罗非鱼的鱼头骨给大黄狗吃，大黄那会儿刚生完狗宝宝，营养流失严重，见着食物就一副恶狗扑食的作态。女朋友和她妈妈在一旁闲聊，他们说着广州这边的方言，我听不懂，但我听得津津有味，因为我能“听懂”她们笑脸颜开的表情，那让我觉得既平和又幸福。</p><p>然后不幸突然发生了，我没看到这是怎么开始的，当我意识到发生了什么的时候，三姐已经把扑棱个不停的小鸭子捧在臂弯里，屎兜都被鸭子挣扎掉了，鸡头米一样的屎粒散了一地。</p><p>“怎么了？”我惊讶出声。</p><p>“鸭子被大黄狗咬了一口。”三姐不停地摸鸭子的头。</p><p>三姐说话都比平时快了：“大黄在吃鱼骨头，鸭鸭也凑上去，但它不想给它吃，就咬了鸭子。小黑就从来不会这样，它每次咬鸭子，都只是吓唬它玩，没有真的咬过。”</p><p>“大黄为什么要咬它啊？”我也急了，看向女朋友。</p><p>“它可能也不是故意要咬它的，”女朋友说，“就是狗的本性。”</p><p>我立马起身走到三姐身边想看看鸭子，我看到鸭子的左眼珠里逐渐有血溢出来，我相信三姐一定也注意到了。</p><p>“没有外伤啊，但它的眼睛怎么在流血？另一只眼睛里就没有血。”我干巴巴地问三姐。</p><p>“应该是咬到头了，脑子里出血了。”三姐说。</p><p>没过一分钟，鸭子的左眼珠里的血液神奇地褪下去了，露出了本来的样子，它看起来就像是恢复健康了一样，但却是死了。</p><p>三姐沿着鸭子的头一路向下摸到肚子，反复确认，“它好像没有心跳了。”</p><p>“我还想说等明天，我再给它缝一个屎兜，这样它好换着穿。我还想着等到了冬天，它还能给我暖脚呢，它才刚出生二十八天。”</p><p>我听出三姐声音里的哭腔，这才发现三姐哭了，但她又在努力憋泪不哭出声，于是眼眶和鼻子都憋红了一大圈。我也掉了眼泪，因为我想安慰她但我说不出话来，急的，我说不出来“没事的”，因为我知道有事而且这会儿说什么安慰的话都没有用了。</p><p>后面我和三姐哭累了，一起把鸭子葬在树下，然后我跟女朋友回屋午休去了，三姐也回了她的屋子，半晌没动静。她再出来，是目送我们开车回深圳，我在副驾驶系上安全带坐好，女朋友把车窗摇下来让我跟她说再见，我看三姐眼睛还是红的，问她没休息吗？三姐说她在写小作文。</p><p>我之所以写下这段经历，是因为我觉得，三姐小作文里的鸭子一定是我写不出来的，就像我脑子里的想法，我的感受，三姐也无从下手去写一样。我们每个人都是用自己主观的视角去看自己的人生，谁也没法替谁受苦，谁也没法替谁享福。<div class="linebreak"></div><span class="markdown-image-shell markdown-image-loading" aria-busy="true"><img src="https://static.lettersandlight.cn/essay/images/2026/duck-tsiC8H.webp" alt="" class="image markdown-image-pending" /></span></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mseoyousdqyjvesaqbzm</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mseoyousdqyjvesaqbzm</guid>
            <dc:creator><![CDATA[帕枇_]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 16 Sep 2026 07:45:40 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>