<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[序秋落 | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[人间惆怅客]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/qfe60xvglx0t</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Wed, 29 Apr 2026 19:40:38 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/qfe60xvglx0t/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[序秋落]]></author>
        <pubDate>Wed, 29 Apr 2026 19:40:38 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>据说这里只有两百多位用户</p><p>怎么不算是世外桃源呢</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/szkcbamhhpcufuqtixlz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/szkcbamhhpcufuqtixlz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[序秋落]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 07 Apr 2026 04:48:30 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月05日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><em><strong>诅咒</strong></em></p><p>“呵……”</p><p>血水渗入垢泥，雨水倒灌鼻腔。</p><p>我不能睁眼。</p><p>黑色的皮胶裹满他的躯体，他离去了。</p><p>我颤颤巍巍爬起，躲过一劫。</p><p>胶，皮胶，我身上是，遍地都是。</p><p>我撕扯鲜红的皮胶，却血流直下，眼前发黑。</p><p>我慌忙覆上。</p><p>回到大街，人们变了样——他们都被包裹着。</p><p>云散天晴，我细看。</p><p>不，那不是红，不是黑，分明是深浅不一的暗红。</p><p>垂眼间，身上的皮胶也不是鲜红。</p><p>我拖住无辜的路人。</p><p>“你看见了吗？你看见了吗！”</p><p>“看见什么？”</p><p>“皮胶啊，就在你身上，在我们身上！”</p><p>白了一眼，他走了。</p><p>一定有人懂的，一定有人看到了。</p><p>无辜的路人越来越多。</p><p>“我看得到。”</p><p>我松开他的衣袖，不再作声，循着出租屋的方向徐行。</p><p>褪下衣物，立在镜子前。</p><p>端详，伸展，尖锐刺耳的摩擦声充斥窄小的空间。</p><p>我不能动作。</p><p>我倒在床上，试图以梦化解。</p><p>但皮胶令我窒息——它要杀了我。</p><p>雨中的泥泞不断在脑海浮现，皮胶紧缩，让我挣扎不得。</p><p>它果真要我死。</p><p>于是，我起身，扭下积尘的旋钮。</p><p>微风冷冽，吊绳正对一轮寒月。</p><p>“呵……”</p><p>我独赏一夜月明。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/kywjooetdmwrkwbkimqh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/kywjooetdmwrkwbkimqh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[序秋落]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Apr 2026 14:52:46 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月05日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>（第一次正经的创作）</p><p><em><strong>腕线穿针</strong></em></p><p>我被领到一个地方——昏暗，干燥。</p><p>没有戴着手镣脚铐，只是隐隐作笑，毫无波澜。</p><p>拐角之后，是一个监狱。</p><p>我没有进监狱。监狱外的角落，一个人，一盒钢针。</p><p>我屈膝跪坐在他对面。</p><p>无言。</p><p>我侧过头，阴影遮住了他们的面庞，我看不清。</p><p>我开始正视他。</p><p>他选取了最为粗长的钢针，仔细端详。我望着泛着微弱光芒的针，与牢狱的铁栅门同样凄冽。不作声，只是浅浅地笑。</p><p>我挽起袖子，手腕向上。</p><p>他捏着钢针，慢慢地，柔柔地穿入我的腕线。</p><p>我再也忍不住笑。</p><p>我低着头，咧着嘴，身边的人不似人，没有反应，没有情绪。</p><p>顶着细汗，瞪着双眼，我只是盯着他，默不作声。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/xqgvdzpqssmmnlurivul</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/xqgvdzpqssmmnlurivul</guid>
            <dc:creator><![CDATA[序秋落]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Apr 2026 14:51:38 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月05日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>空似故人影</p><p>今天有些累……大概是大病初愈的缘故，而且把一切搞砸了，我让气氛很尴尬，让他很生气——我没见过他那么不满。</p><p>吃完饭，我并不想回家，但不得不分开了，我想我们相处起来有些困难……甚至有些不愉快。</p><p>再者，不论相处的怎么样，都没有人会想跟我走去沙滩的。于是我撒了谎，称车很快就来，他们先行一步。</p><p>我时不时抬眼，时不时看手机，好像真的在等车。</p><p>……忽悠过去了吗。</p><p>看着只剩自己一人，身体感到一阵轻，径直走向沙滩。</p><p>“好想喝点小酒……”看着手机里的余额，我摇了摇头。</p><p>我到处乱逛，在一处落了脚，这里有喝小酒的人，还有大屏幕投着音乐的MV——«后来»。</p><p>我摘下耳机，仔细聆听这混杂的海风的旋律。</p><p>多久没这样轻松过了？奇怪的是，我只想哭。</p><p>余光中出现了几个孩童与父母的身影，嬉笑着荡着秋千。</p><p>“我也想…”我打断了自己，顿了顿，惊喜于自己尚存孩童的稚念，悲哀于无人相陪。</p><p>“秋千自己也能晃。”</p><p>“我知道……”我垂眼，“说实话，如果她在的话，她肯定会拉着我一起去荡秋千，而我也会一样厚脸皮地跟着她。”</p><p>我无奈，只是苦笑，闭眼吹着风。</p><p>我离开了这个伤心地。</p><p>我开着车，病尚未痊愈，两眼朦胧——恍惚间一个白色肩带的绿包晃过。</p><p>“嗯？有些眼熟……”人们总说念念不忘必有回响，难道果真是这样？</p><p>我很少不加思考，但很可惜，身体比我的理智快了一步——我就这么自然地追了上去。</p><p>白色丅裇，一模一样的包，低丸子头，宽松的穿搭，同样的行程……我一直在为遇见的是她找证据。     然而当我在红绿灯路口与她并肩时，才发现自己的可笑之处。</p><p>根本没有什么念念不忘必有回响，我能见到她的地方，只有在梦里。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/exvrmpvwjejlhbbgjeei</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/exvrmpvwjejlhbbgjeei</guid>
            <dc:creator><![CDATA[序秋落]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Apr 2026 14:50:26 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年04月05日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>（写于很久之前）</p><p>我说我胆小，没人信，</p><p>现在我已经停止了对自己的挖掘，因为挖来挖去，最终也只通向同一个答案，很简单，很轻松。</p><p>害怕。</p><p>恐惧让我另寻他路，让我一路摸黑变成如今的样子，诚然，世界上或许有千千万万个我，或许我是其中那个犹为娇情的，但那又如何呢?</p><p>世界难道还容不下一个小心翼翼的人吗?况且原谅我自认为这种包容是双向的。我也在容忍这个光怪陆离的世界。</p><p>(偏题了)</p><p>当然了，或许只有我容忍这个世界的份，世界若实在看我不顺眼，我便不能够苟话，但我仍保持宽容的态度，以免激怒性情多变的人事。</p><p>我原想全身而退，独善其身，却发现"归隐"之事并非今世所能为，不由得感到一阵悲凉。</p><p>古有陶渊明破红尘隐陋居，若置于现世，只怕也不能免于"任性"的标签。悲情多成华章。纵使我拥有华丽的辞藻，也无法写尽境随事迁的酸楚，而况我仅有如此稚笔呢?</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bxyonsxlizhlrkzzqkzy</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bxyonsxlizhlrkzzqkzy</guid>
            <dc:creator><![CDATA[序秋落]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Apr 2026 14:49:01 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>