病榻上传出轻微的咳声，因声，走廊顶的一盏白炽灯亮了几息，声音的主人怔了怔，待那双眼迟迟的睁开，走廊已复现于黑暗，一片漆黑当中，目光无处安放，空留一声长叹回荡，太过轻微，灯未亮

摩挲声，碰撞声，打破了安静，惊起了白炽灯，声音的主人半睁着眼晃了出来。他的身体几乎全压在那根拐杖上，微微颤抖。他挪动略不听使唤的脚，身影背着灯光。被笼罩在夜色的模糊里，墨色抹藏去他的细微，只留下个轮廓。

他踏阶梯有三个声调，木质拐杖的叩击声，右脚过于沉重的踏地音，左脚摩擦地板的动静，像是一个造物……终日传出杂音的钟。就这样，三个声调重复许久，阶梯总算来到尽头，忽地，他按住拐杖，又将全部身体压了上去，矗立，沉默的盯着十步外的护士站……

值班护士的面庞沉在手机反光中，她没留意到他，他太轻了，好像是一阵倦怠的风，或许他早已经死去，同枯叶一般…他将枯槁的手放在玻璃门上……推开，闯入活人的世界。

……

大桥的一端通往市中心，另一端直插郊外，桥边，他依靠着铁栏，寒风吹着他的身体，混杂的车灯让他的身影明了又暗，掠过的稀疏车流徒增几分寒冷，他的双目懵懵的注视着一切……杂糅在一起的霓虹色，是城市的底色，也是他看不懂的混乱，市中心繁华街道上的人群仿佛生活在彼岸……那灯火通明的大厦楼盘，离他很远很远…远到市井气衬出更肃杀的凄秋，他孤身一人，举足无措。只能将拐杖握的更紧，转过头，向郊外方向艰难迈出一步……

郊外的路不太好走，他只能将恐慌的眼睛瞪得更大，频频用拐杖探寻摸索，如归途，如分娩前的黑暗……山顶上的小楼还亮着灯，将他的影子拉的很长

……

漫山遍野都是墓碑，这是死者的安眠之所，可他的到来却不显突兀，倒有些符合情理，他终于想到此行的目的……但他愣愣的看着墓碑群，无言以对，某块埋葬挚爱的墓恐怕没机会再寻。他的眼睛太浑浊了，看不清碑上刻凿的小字，他的体力太匮乏了，已无力再挪动半分…

忽然，他的嘴角浮现一抹弧度，木质的拐杖被郑重丢弃……他已不再需要，不再需要

他跌倒了，跌倒在无名的墓碑旁，他依靠着陌生的兄弟，那只粗糙大手捏住落灰的石碑，棱角分明的碑太过光滑，他站不起来，但他笑了，嘴角的那抹弧度扯的更大，就这样……等待着那应许的终点，尽管仪式错误，可时间是如此的仁慈。

地平线上浮动着残碎的红，太阳的第一缕光辉洒在城市的每个角落，也淹没他干瘪的躯体，红黄交替的翻滚者即将迎来新生，而他也将如此，很多，很多的欢乐的笑声，掌声，交头接耳声，在耳畔浮现，墓碑暖和和的，仿佛下面的死者用炽热的心头血浇灌，一草一木，都被渲染，他不再站起，不再抵抗，不再等待

该走了。

2025年10月27日凌晨6时17分许，我院老年医学科一病区7床住院患者李xx（男，82岁，住院号：20231015007），被其责任护士在凌晨例行查房时发现意识丧失、无自主呼吸及颈动脉搏动。值班医生与护士立即到达床边进行查看，经快速检查，确认患者已临床死亡。