-

躺在地板上发呆，关掉所有的大灯，只余下显示灯铺下一层薄薄的冷光。像是用油漆刷过地面，抚过略有起伏的地砖，刷过床单，刷过被褥，墙纸也印上一层浅而实在的光泽。不要走远，体会此刻，我心里提示自己。可是思绪还是流转了，一年前我写文章的时候常常会说，要去体验身体与世界一点点的感知，其实啊真的盘点起来自己的人生，感受心境尤其其中的孤独确实是已经习惯了。不如说，绝大部分时候是在追求孤独。家里人说读幼儿园时就我会躲开其他人一个人在角落里，除非我发小也在场。小学抑或是初中也未有要在大家面前展示自己的欲望过，高中嘛开始出现转折，偶然一次站在大家面前展示自己的长处后世界好像就变了，大学后受大家关照开始有机会去践行我的想法以帮助大家。但我真的该怎么做呢。

有一件事情困扰了我相当长时间，譬如说要是身旁总有个家伙对着我唠唠叨叨他的事情，我一定会嫌他烦，可是一旦那人唠唠叨叨一周后那人突然消失了，漠然就会感到慌张。周遭世界就好像霎那间变成荒诞的舞池聚会，光怪陆离的聚光灯四处照耀，耳用气倾听却不会闻到任何一点声响。好如讲，大脑预设了有个人负责吵闹，我负责觉得烦，然后做好了烦的准备，烦的对象却消失了，更可怕的是那个人也消失了。小时听长辈说，摇滚是什么音乐，是一种结束后你发现原来世界是这么安静的音乐。或许喜欢摇滚的人，与我一样有一个共同点就是害怕孤独吧。我决实是一个矛盾体，一方面喜欢孤独，另一方面害怕孤独。这可能就像是抗毒性一样，拥有对抗某种毒素的能力，不代表你不会为它所伤，而是毒素对于抗毒性者身体的损伤会比其他人更小。这样言说，孤独对于我的损伤，是比其他人小，也泡久了会受伤的。

今年二月份的时候，骑车到了一个荒芜的海边，需要一早出发，历经快一天的时间，从海底隧道穿过关门海峡，爬上高山，再从山上冲下来，筋疲力竭地翻过最后一个海角，到达房屋都寥寥无几的海边。周围只有一片海滩，一条孤寂的路，一个我，一个旅馆。旅馆里的卖汉堡包的窗口都已经倒闭了，再过那么几年这里还会剩下什么呢。总之海还在，波涛打上来，一阵阵，永无止尽。假如你们一天多不说话会奇怪吗，这两天除了入住也没说过话，我也想起来前年刚刚到日本的时候，最喜欢的事情就是漫步在街上看着人们生活，我也不需要做什么说什么，一天都不一定说上一句话，这很正常。可是很害怕孤独，纵然这样习惯孤独，一旦习惯被打破，落入到那种有人愿意吵我的境地时，又不愿意退回去。“为什么要退回去呢？”很自然自己叩问自己。是啊，有人吵着你不好吗。不对，真的出现了一个吵我的人，第一反应仍然是焦躁厌烦。我些许时候认为，陌生人对于我的好奇是因为我另类，是在想真的有那么一个人不在乎其他人也能活下去吗。然后搞清楚，原来我们都是同样一个害怕孤独的物种，额外的兴趣就会消失，他就会消失。于是很害怕被人抛弃，再来很讨厌吵闹的人，一来是吵闹本身就打断思绪很烦，二来他也没办法坚持不懈地吵我，不如一开始就不要刺激我。后来也不知道是学会接受失去了，还是习惯了。总之那种猛烈如火的热情比之，还是喜欢淡然的水，不只是淡水通常能喝，它流动还沉稳的，静静，悄悄的，往深处。

回到很久很久之前的2024年，那是很重要的年份，第一次跨出国门，好像上幼儿园时第一次跨出家门立。不同的语言，不同的环境，不同的人群，要在这里活下去，这算是一场新生了吧。时常会去阅读那时写下的文字，那是我人生最孤独的岁月，足足大半年，没有一个朋友，没有任何真实的社交。一直到后来认识了个台湾出生的家伙，到了元旦前夕和他去海边跨年，说看花火大会，结果冷死了，一起提早回家。那夜我写年终总结，说要脚踏实地开始一点点认识人们结交人们。紧接着次日不知为何，又在零度的气温发癫狂短裤骑车去看日出，看到海面，看到远处烟囱喷出的水蒸气冷凝结成白烟腾升，看见日出涂染云彩，看见人们相拥在海边，我问自己，“我幸福吗。”“嗯。”平平淡淡，首先我与自己成为了朋友、战友。

眨眼就2026年了，去年也写了年终总结，但是似乎没什么新的东西，于是没写完（06月11日：写完了，但内容的缘故应该不会发）。要做的事情有变化吗，没有，还是和那个时候一样。尊重人、理解人、爱人。人的第一是自己，平等而相互尊重的关系首先要能自立。这条路仍然很漫长。你说今年的总结会不会有什么不同呢，就好像在说，你说今年冬季会不会下雪呢。试着看看不同时分落下的不同雪的形状吧。

五月十七日

SswaYy