t7p3cfhfdk88 | Essay

2026年04月05日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 05 Apr 2026 07:44:21 GMT

在Steam上找到了一个小时候常玩的游戏，曾经以为是雷电3，实际上人家叫DemonStar，和雷电不是一个系列。玩起来仍然是小时候的感觉，打开电脑不知道能干什么，点开开始菜单发现有个小飞机的图标就知道是游戏，一上手就能玩好久，当然这也和STG本身简单好懂的游戏界面有关。音乐仍然劲爆，画面没有雷电系列那么精致但自有特点，甚至还自带一个Legacy的传统显示模式，怀旧氛围拉满了。本身只要三块钱，一瓶饮料的价格回到童年，不赖。

STG最近也是落寞了，玩起来当然还是有趣的，只是许久没有知名的新作品，就连东方系列的整数正作发售速度也放缓了，还得提防着ZUN会不会喝酒喝大了做一堆神经病似的弹幕出来。

说到东方，DemonStar的难度可比东方轻松不少，打完锦上京和风神录回来打这个简直像课间休息。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 14:06:54 GMT

招笑的育碧。大浪淘沙，游戏大厂一个接一个地死，育碧估计快了，而且是死得最不冤的一个。

因为它是政确喇叭吹得最响的一个，同时也是技术能力最垃圾的一个。早年间游戏制作技术普遍不行的时候，看在美工还不错的份上叫一声旅游模拟器，现在呢？最不缺的就是美工和风景，高清纹理素材遍地跑，不满意还能实景扫描。大家都加紧赶上的时候，育碧发现自己老本吃完了，可也没力气重新去做饭，所以碗里空空肚里空空，一下子就饿瘪了。

刺客、彩六、飙酷车神、看门狗、全境封锁、波斯王子、远哭、地平线，要么口碑烂，要么销量差，要么口碑烂销量还差，玩起来那更是路径依赖，变着花样通马桶，更不用提一些系列已经完全停摆，一三五人员重组，二四六概念新作，周天可能有动向，就是没真东西。彩六是唯一勉强撑住的，只不过前两天看到联动合金装备感觉有点难绷，弥留的联动死绝了的，这下惺惺相惜了。

一个游戏厂，几大支柱游戏系列全线崩盘，那你不死谁死呢。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 11:38:53 GMT

想了想这几年自己是怎么选择键盘的。

中度键打爱好者，打字没个实体键盘不舒服。主要用途：写作、聊天、给AI喂屎、轻中度游戏。

目前持有3把。联想SK8827，价格二十多；一把狼蛛，两百六；自己客制了一把，CIY68的套件，凯华红轴，随便买的灰色侧刻帽和消音垫圈，总共加起来二百出头。

玩键盘其实就那几个要求，顺滑或段落感，然后要么安静，要么打着爽，要么小巧玲珑，要么功能齐全。顺滑和段落不太能兼顾，安静和手感也不太能兼顾，剩余的随意组合，组合得越多价格越高。

最先开始的是客制化，既然了解了客制流程，那就试着自己动手做做，于是综合销量与评价凑齐了零件，后来又加上了消音垫圈。说真的，组装体验蛮好，外观小巧可爱，使用手感上佳。套件质量很高，原厂就带一大片很厚的硅胶，如果没有比套件本身还高的预算那就完全没必要去折腾件内隔音，而且这么点一个小东西居然还是三模的，用2.4G模式更是打字利器和桌面摆件属性兼具。

后来买的是SK8827。高中时对学校机房键盘印象深刻，凭记忆东找西搜找到了型号，惊喜地发现网上风评也很好，堪称薄膜代表之一，二手价格还低到没边，那自然没有拒绝的理由，欣然购入，没有失望。

最后买的是狼蛛。去年听说键盘被国厂一顿狠卷后性价比高了很多，所以买了一把试试，果然不错。海穹轴的，第一次彻底体会到啥叫搓麻将，打字手感爽到爆炸，一度接受不了其他任何手感，也被各种功能看花了眼，目前主力使用中。

三把键盘其实已经满足了我前面说的所有要求，无非是倾向不同，想要哪种自己随便换。值得注意的是，前面提到的要求中并没有所谓麻将音和键圈流行的一大堆要求，一切为了打字感受。所以我没有提到灰白其实已经有了稍稍明显的弹簧音，这要是让某些小师傅听到肯定要大皱眉头开始指点，但在我这里，一来不关我事，二来这也是特点之一。

因为看到有人在那种几千几百播放的视频下面给老樱桃招魂，顺带贬一脚现在的国厂来彰显自己酸臭的孤高品味，有感而发。但凡樱桃争点气，现在整个厂最有竞争力的也不会只有KC1000。不说别的，买把几十上百块的老古董回来，别家键盘再不济也能直接用，老樱桃却往往要先解决一些键帽的稳定问题，同时什么生涩手感弹簧音那更是别想少，就没见买回来自己不润然后立马录音来装逼的。真要比资历又比不过什么1987年的苹果拓展键盘和IBM的屈蹲，闹麻了。

但是话又说回来，这种本来就不大的圈子确实也很容易招恨，比如搞得键盘的动静就必须是软糯顺滑的麻将，倒也不必如此。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 05:17:48 GMT

买了蒸茶器。其实就是一个保温壶，中间加了个蒸汽喷淋头。

便宜的二三十，材料质量和耐用性有点没保证，毕竟是个需要长期通电还盛开水的东西，所以花99买了大点牌子的。

来回蒸了几种茶，首先是茉莉花，得出结论是不适合，其实这种清口的鲜茶都不适合，花香和原本的清香被蒸没了，只剩下茶汤的苦香，倒也好喝，只是没有直接泡的好喝。

其次是黑茶，家里还有几片，拿一片出来蒸，口感不错，很醇厚，而且来回蒸了几壶还有很明显的颜色，啧啧称奇。

然后是红茶，正山小种还剩下一些。说来这种应该是最适合的了，蒸之前又加了一些玫瑰花蕾，出汤红润如玉，非常好喝。又试着加点蜂蜜，可惜足足加了一勺也没尝出什么区别。下一杯试着加了柠檬片，个人感觉不妥，柠檬的涩味喝到嘴里怪怪的，不如商店里卖的柠檬红茶饮料口感好，也许是缺一些处理过程。

再多种类就没心思试了，说到底茶叶也只是一种鼓励自己多喝水的调味品罢了，又不想碰咖啡。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:35:28 GMT

刚过完年的时候把银翼杀手第一部补完了。

剧情并不复杂，某些地方处理得稍微欠妥。

但考虑到文化符号的开先河级别设计，分绝对低不了。

顺带一提为什么说2077是应该被钉在耻辱柱上的作品，半不半成品什么的倒还在其次，我个人认为最核心的原因是它在不惜代价疯狂炒作造势宣发的同时，也把赛博朋克这个原本极具魅力和潜力的风格类型从先锋小众的沙龙直接拉到了庸俗的聚光灯下，像现在的日本动画一样取其糟粕去其精华，残忍地进行了破坏性解构。

以至于到今天，回头补看这部老片子的时候，得时刻提醒自己这是82年的，因为片子的场景大多令我眼熟得厌倦；以至于到今天，不论是文学还是影视甚至于游戏，都出现了一大批类似《无人愿死》那样的垃圾作品来搅混水，虚幻5还恰逢其会地让一堆三脚猫开发者和弱智编剧产生了自己也能做个超级大作出来的幻觉，所以一提到赛博朋克必得有飞行车雨夜摩天楼群还有各种霓虹广告牌。

何必呢。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:14:58 GMT

M43是被废物们活活拖死的，这话一点不假。

不说别的，奥林巴斯，哦不对，应该是奥之心。谁给你们的勇气，让你们觉得能把om3一开始定个一万五后来跳水到九千呢？21年的zfc不是完美的对标选手吗，定个五千出头的套机价格，甚至同价也可以，你传感器大可是我传感器新，我还有全金属三防机身加一大堆防抖科技，顺带还能拉动m43的相关成员再活动活动，这下可好。

虽然现在一大堆没脑子的为了时尚单品花大钱，可这个钱也不能大到让这些没脑子的都犹豫啊。

之前有新闻说松典和影石想入场，虽说这新闻本身有点没头没脑，而且到现在了也没别的动静，恐怕是要石沉大海。但是这种时候就能看出什么叫拾人牙慧的自媒体，什么叫颠三倒四，什么叫脸往屏幕里一搁这辈子也就这样了。人家入场全画幅相机你可以说颇具挑战或者不看好前景，丫一个破M43规格的还有脸说XX没资格上桌吃饭？我倒是想问问你这桌子有多大，还有多少饭可吃？松下带着老徕头玩全画幅去了，就剩个吃尸体的奥巴，本身尸体吃得也差不多了。

守着个三瓜两枣还有脸对门外人哈气，这不就是典型的日本鬼子心态吗……

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:51:53 GMT

主播女孩重度依赖这个游戏，买了很久然后库里吃灰，今天闲着没事拿起来打。

哎，还是能给好评的，哪怕只因为那个MV和优秀的中文本地化。

经历了这几年，网红主播来了又去，再加上游戏标题，想也知道游戏内容和倾向，就别想正常了。

与其说是ADV不如说是后现代的网络以及主播职业观察报告文学，最好的结局其实就是退网考证，只能说生活再艹蛋也比沉迷网络好，至少人本身能坚强一点。

游戏的心理恐怖其实并不在于那些花里胡哨的特效，甚至那些结局演出大家多多少少也见过，各种meta恐怖游戏里这些演出屡见不鲜，看过就没意思了。最恐怖的地方其实在于刚刚突破一些小目标的中期，尤其是打过一两个结局之后，游戏告诉你干得不错再接再厉，但你知道其实这一切没有未来，永远没有好下场……除非赶紧转变心态，纯玩游戏，我就是想看看压力爆了能有什么演出，就好像一开始发的消息里说的，“我也有可能把你搞坏”。不然真心相待的话，其实还真是挺绝望的……

本身作为游戏感觉还是和现实脱节了……五十万粉的博主，只要好好经营别踩雷，平衡商单与本职内容，不说大富大贵，普通日子还是能正常过的好吧……

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:41:27 GMT

摄影、绘画、建筑设计，只要沾上这些东西的边，各类平台就会开始给你推荐相关的视频，内容倒也正常，仅以摄影这一方面为例，无外乎推荐知名摄影作品和摄影师。可是，有不少这类分享视频前面喜欢打一个标签，叫做【审美提升】。

能想出这个词来，还能毫无自觉地加在自己视频标题的前面当作招牌，既能体现这个人完全没有接受过艺术教育，也能体现这个人完全没有接受过语文教育。

先说语文这方面。其实仔细咂摸一下就能发觉这词味道不对，掰开揉碎了说，“提升”意味着“曾经是差的，看了就能变成更好的”，是一个爬天梯的纵向过程。那我们玩一次片面归谬，既然审美是一个“可以被提升”的东西，那么就等于在说，存在一种泾渭分明、客观公正的标准，能够用来定义审美的高与低，也能够证明审美“被提升”了。问题来了，存在吗？有国标？还是ISO？

再抠一次字眼，前面已经说过，“提升”是一个纵向的过程，是某种一维的行为；而如果换成“扩展”、“拓展”、“补充”、“视野”，甚至单纯的“分享”，那就从一维变成了二维三维，也能避免各种不友好的潜在倾向，把单纯的教学上课变成温和的聚会展览。这都不是什么高深的语言学研究，而是但凡正常人稍微想想都能得出的结论，在发布视频前为什么不对着这个标题再认真想想呢？

再说艺术这方面。非要说什么能够提升，那就是参数和明确的技术，有人不知道阳光十六法则，有人知道；曾经的相机很难做到每秒几十张的连拍，现在可以。这叫提升。我们说学习之后提升了摄影技术，知道M档怎么用了，知道光圈优先和快门优先都是什么意思了，这叫提升。这里就不能挪用审美的话术了，不能说技术是自由的怎么都行，那人家相机厂干嘛还要改进产品？其实真不用再多说什么，上面说了那么多，然而单独拎出来——“审美能被提升吗”、“审美是单纯的教学上课吗”、“审美是一维的吗”，诸如此类的问题在现代美学中，难道不是那种专门来批判陈旧思想的讲座的常见标题吗？怎么一到诸位摄影分享者那里，就变成给自己视频揽客的吆喝了？

对了。这就触及这些所谓艺术家的狗王八蛋的逆鳞了。“艺术家”们想要的，就是一种“泾渭分明、客观公正”的“标准”，能够用来“定义审美的高与低”的“标准”，而这种“标准”，一定是以“艺术家”们为基准的。只要偏离这个“标准”，那当然就是不美的，不艺术的，欠提升的。

说白了就是，我说这是艺术可以，你说那是艺术不行。啊哈。

诚然，摄影作品与随手拍是有差别的，但这个差别，仅限于二者的用心程度。前者会讲究构图讲究色彩讲究叙事感，分析起来还能自圆其说；后者不讲究，可也未必没有，只是目的不同。再说了，这个差别本身也是水乳交融、我中有你的。五十年前的随手拍，到今天同样能放进博物馆，可它的价值只是本身定格下来的时间，至于构图色彩，志不在此而已，有错吗？所谓的摄影大师们，你们会对着五十年前的随手拍说“来看看我的视频提升一下审美”吗？

狗王八蛋。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:58:02 GMT

前两个月回老家过年，家里还算热闹，一切照常进行。

三天没打开社交网站神清气爽，结果初二下午一看手机就遇到了弱智，喊什么年味又淡了人将不人国将不国，哈哈。

上过学吧，知道二十三糖瓜粘那个歌谣吧，假如你真的按照童谣从腊月二十三开始，买这买那，置办年货，洒扫庭除，收拾妥当，家里焕然一新，这还叫没有年味？有没有可能，你这个所谓脱离了原生家庭的新新人类，要么把自己过得一团乱麻，要么回家就只会躺在沙发上窝在床里屁事不干见人就躲，饭来了上桌吃完就滚蛋，不知道的还以为家里多养了条狗，最后年过完了打开手机发一句哎呀年味淡了，这件事本身就很搞笑呢？

一边装着不食人间烟火一边作叹人间没有烟火，那你确实不是人类。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:48:36 GMT

张雪机车拿冠军了，好，好上加好。

转头就看到一个呼吁解开禁摩的傻逼，这个就不一样了，这个该死。如果有干新闻的傻逼在推波助澜，那就一样该死。

买正常排量正常转速的摩托，生活或者工作需要，那没问题，同时也希望电瓶车厂加紧发力，尽早做出能百分百平替摩托的载具。

至于剩下那些，假如对你来说将来没法在城区里拉高转炸街就好像你全家骨灰被冲厕所里一样那么严重，那我只能祝愿你多准备几个骨灰罐，因为以后会越来越紧，同时遇到任何关于禁摩的调查问卷我都会积极出力狠狠填一份，并且写出详实的禁摩理由。

也不用在那里扯大旗，拍个什么摩托车的葬礼，这就是最典型的地鼠，不打就狂乱作祟一打就哭天抢地，但凡政策放开一点立马就回家撒泼打滚拿出父母血汗买个破车上街乱窜，最后落得个一头撞死在护栏上的下场，飘到空中了还要对自己遗体打哈哈说这就叫自由。

这和那种开个爆改的破JDM上街，路过居民区还要装腔作势松油门对着镜头说我们这叫有功德一样，虚伪嘴脸油光可鉴。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:11:28 GMT

上网就是来拉屎的