t7p3cfhfdk88 | Essay

2026年05月20日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 20 May 2026 12:19:35 GMT

趁着有空跑了一趟相机行，几个大牌子都有，甚至还把907X100C拿出来镇店，有意思。

首先把玩了索尼的RX1R3，确实精致小巧，手感踏实，感觉甚至比尼康ZF还有分量感。但是造成这种感觉的一个原因是，这东西抓握起来并不是很舒服，手柄处过于小了，容纳手指的功能体做得不够。还有就是，不管别人怎么吹，我接受不了这个玩意卖三万二的价格，它还不配和徕卡那样把相机当奢侈品卖。

其次是Zf，虽然提前看了这东西的参数，但实际感觉不沉，而且手感确实一级棒，拨轮搓起来实在太爽了，试拍体验一流，可惜这次只是来看的，而且预算不够，不然真想顺手配个大光定再拿回家。

最后，猜猜整个店里人气最高的柜台是哪个品牌？营销小王子富士。天气微雨，本来人就少，但几个人全都挤在X开头的桌子旁边，拿着几个机子来回看。试了试XT30和X100ⅵ，感觉前者比后者精致，不过也许是因为后者被太多人把玩过，状态不是很好。接着是Xhalf，首先跟新黑卡一样，价格太高，我个人感觉这玩意最多两千，因为也就是个好看，机身材料一般，上手操作首先会被刻意仿半格胶片的设计搞得愣一下，其次我感觉副屏的成本比正屏高，认真的；最搞笑的就是那个过片拨杆，连个齿轮感都没有，实在是太糊弄了，尤其是顶着四千多的价格。

没有松下柜台，松友今日又输。

2026年05月20日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 20 May 2026 01:27:46 GMT

520，人家都在买花买礼物，我花八十买了一次查重检测。王八蛋。

查AI率和重率这个事，我虽然烦得很，但在大面上不得不承认有其意义，本来现在这样都已经全是AI产出、人类撒手不管的垃圾了，要是放开不查，很难想象会变成什么样。

但是再有意义，六十一次查重、二十一次AI，感觉也有点过分了，网上一查这还算是正常价，上百块的比比皆是。

其实和体测一个道理，烦不烦？太烦了，不仅烦还累。你敢完全不测吗？那也不行。可是虽然该测，现行标准也有点过高了，最后仍然是下有对策，混过去拉倒。

多头拉扯。生活啊。

2026年05月17日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 16 May 2026 16:20:31 GMT

睡前暴论：在论坛里发帖求网友起名或者推荐车的都是弱智。

先说起名，别说各种AI了，你就是跑到那种畏畏缩缩的名字分析网站上找名字，都比让这群没脑子的网友支招强。这种帖子里八成是插科打诨玩梗的，一成是认真想的，一成是借机开喷的。当然，你都需要网友来帮忙了，我就不假设你有那个能力去翻辞海或者引经据典之类的了。说什么新生代的黑历史都是高清的，我感觉还是长大以后发现自己名字竟然来自一个狗屁论坛里冷无缺贱嘴叔姨的这个事实更让人崩溃。

再说车。极其简单的三个步骤，首先确定自己的喜好与用途并作出平衡，接着按照需求去找车，最后去看各方面对于备选车型的评价与试驾。很难吗？这三个步骤里有哪个是需要发帖问的？再说了，上来一句“求推荐车”，没了，人跑了，没背景没需求没预算，微言大义，吓哭了。最后往往演变成车厂品牌的部落战争，末了必得有人总结一句车市混乱至此，唉，任重道远；唉，有待提高。

弱智。

2026年05月15日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 15 May 2026 13:27:21 GMT

带着相机爬完了泰山，一览众山小，拍爽了，可是左臂有点晒伤。

回到宿舍打开手机就看到一只猪头，他坐在车里怼着脸拍自媒体，感而慨之，说街拍已死。

为啥死？首先是雄狮般的超绝震撼扣帽子：各位有多久没为了学习摄影技术而付钱了？平时只刷视频，何时买过课程或者大部头的书？

接下来扯了五分钟，先说全世界第一张照片并不是为了记录而是实验性的小玩具；又说街拍的精髓来自那一句“决定性瞬间”，但是到后来布列松也不认可自己这句话了；接下来捧出了猪头的偶像森山大道，说这是对决定性瞬间的反抗，创立了自己的风格；八股文的最后开始反思，哎哟为什么我们没有涌现属于自己的摄影哲学？坏了，师出无门了，偶哇里大了。

首先，你敬爱滴森山sensei赚多少钱就挨多少骂，连带着那个把块吸尘器卖成金子价格的理光一起被骂。他不仅被骂还自己骂自己呢，不是和野狗一样在路上游荡吗？他这么说自己，你也学学你偶像呀？

其次，你既然要哲学，那我就举一个哲学的例子。21世纪20年代左右，国内某位摄影师提出了“技术平衡主义摄影”。他指出，摄影设备的技术本身固然重要，但这会与摄影者的真正需求产生各种不可避免的差距，再加上往往无法令人满意的价格，这导致摄影者需要在“技术水平高”和“符合自己要求”以及“价格可接受”的雷达图中寻找平衡。更重要的是，这个平衡标准是相对的，每个人有属于自己的雷达图，所以在交流时不能单纯以自己的标准去考量别人的平衡。这种摄影思想一方面催生了风格迥异的街拍作品，另一方面则揭示了当前街拍容易引发争议、摄影二手市场价格失衡的原因。然而不可否认的是，这种思想概括下的街拍作品内容更为丰富且平衡，既有决定性瞬间的艺术驻足，也有美国和日本等一众街头摄影家的自由反抗感，还同时表达了对摄影器材技术的重视。这是来自中国摄影者的新时代摄影哲学。

厉害吧。猜猜是谁说的？

不好意思，我说的，而且是刚刚一拍脑门瞎扯的。我谁也不是，我说的这一段也啥都不是。但我打技术平衡主义摄影这个鬼词的时候也没有个捧着大部头摄影著作的老学究过来说我不配呀。

这一整段的狗屁哲学，总结下来就一句：我自己的钱，爱咋拍咋拍，关你屁事。

2026年05月13日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 12 May 2026 17:13:02 GMT

松下问童子，索佳全孙子。

谁也没想到，松哥半夜入场给那俩傻大个儿一人来了一巴掌。这小东西视频规格只能说是爆炸俩字了，GH7同款CMOS，无裁切4K120p，支持片门全开，带取景器，实时LUT，依旧是徕卡大光圈变焦镜头。

搞不好真给你松哥找到一个当下的市场关键空缺……评论区一堆M43佬集体欢呼啊。

但是感觉价格可能不会特别好看，估计得五位数。

2026年05月10日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 10 May 2026 13:06:05 GMT

索尼和佳能撸袖子用新旗舰打架，尼康在旁边摆个地摊说各位来都来了新镜头赏光看一眼。

富士剑走偏锋，数码就文艺玩具那一套，而且胶片也还没完全死绝，两头捞；松下胜在平民视频和性价比，手头还有张随时可以应急的牌叫M43。再说了，这两位属于自己知道自己几斤几两，也不求力争上游，能吃一口是一口。

所以还真不好说后边这几位谁更危险。

宾得？宾得不危险，宾得死了。

未来预计给自己的犒赏之一就是S9二代，松哥做S9一代的时候估计脑子是真进了点水。

2026年05月07日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 07 May 2026 07:32:04 GMT

猴王的茉莉花茶不适合冷泡，喝着像洗洁精。

2026年05月03日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 02 May 2026 18:02:44 GMT

实质存在退款了。幸好卡在退款期限前打了半个小时，受不了了alt+F4之后找了个实况把剩下的流程三倍速看完，嗤之以鼻，欣然开始走退款流程。

最近似乎有一些反差评风潮，认为骂这游戏游玩流程短就属于没见识没认知的臭穷鬼大学生。巧了，让我来说，要不是这种风潮存在，我都还没意识到这游戏流程也就那点。

首先就是预告骗。各位，2020年不是他妈的上个世纪，不存在时间跨度太长导致信息遗失的现象，这游戏最初的预告片还在网站上放着呢，选择性无视吗？片子里是什么架势？恶托邦，浩劫余晖，两个幸存的灵魂相濡以沫，站在月球上望着地球说“那是我们的自由”，一反以往“太空才是自由”的旋律，妥妥一场悲壮太空歌剧。几次跳票让小女孩出来当挡箭牌，大家一来也不知道你葫芦里卖的什么药，二来也确实没法对这个小家伙生气。

最后可是知道了，你这葫芦里卖的原来是一坨预制糖衣胶囊壳啊。

其次，打完游戏开头就立刻明白，六年时间说好听点叫完全推翻企划，说白了就是能砍的全砍干净了，当初摊子铺得太大，做不下去，人员跑的跑散的散，但是项目又不好直接撤，所以一拍脑袋随手找个AI想了个剧本，把已经做好的美术资源随便想个玩法搭配上，往里一塞，交工。大学生毕设是吧？积极拥抱AI赋能产业？

AI也很实诚，想了个AI毁灭月球基地的故事。自我反省这一块。

不然一些问题无法解释：为什么预告片里从玩法到角色形象塑造都变了个底朝天，还是在预告本身颇受好评的情况下？为什么基地场景设计非常精致且炫酷，但是连地图都没有？为什么敌人模型设计都很带感，但玩法上偏偏选了个极其简陋且狗屁不通的越肩射击加即时划格子解密，之后还要加上地板，三方向撕裂玩家视线？难道是、难道是2024年的太空机器人仍然没有原谅地球玩家吗？要你们做这么个东西出来恶心人？

最后，这游戏就是全世界最恶心的恋童癖玩家聚集地，好评里九成九都是演都不演地冲着小女孩去的，看评论里据说还有打MOD的，生平第一次直观地对恋童癖产生如此强烈的不适感以及痛恶感。

2026年05月01日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 01 May 2026 15:20:56 GMT

被韩国罐头恶心到了，所以打开大表哥2重新开了个档。

哪里都好，就是移植到电脑上来之后明显还是有点水土不服，比如键鼠操作。有的操作专门优化过所以很舒服，比如视角，骑马、步行、拔枪射击，分别做了几种移动速度，根据状态不同直接切换，很好。但按键明显就有点问题，给马刷毛是B，可以理解为brush的缩写，还算能解释，不过野外抓马的操作就因为按键安排不妥显得有点难受了。

在湖边找到了白色阿拉伯马，锁定后慢慢走过去，一路上按G安抚，嘴里easy了半天，好不容易走到马面前，想再按G轻拍，结果一不小心按成F，当场一拳挥到马脸上了。

2026年04月30日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 30 Apr 2026 14:44:40 GMT

宿舍在六楼，窗户外面是几棵苦楝。

春始梅花终楝花，日子一到，苦楝花就开了。这种香味与丁香相似，但是稍淡，似乎带点青涩味，所以更摆脱了尘世俗气，显得幽雅。

2026年04月29日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 29 Apr 2026 08:05:52 GMT

拍照回来，去饮料店。正遇上学校运动会的彩排，天气也开始热了，所以店里有很多人。这很正常。

点完，站在旁边等。柜台上摆了一长排饮料，毕竟人多，所以这也正常。店员工作效率很高，有条不紊地做饮品，同时叫着号。

接下来就是不正常的了，饮料在柜台上积压得越来越多，店员也因为柜台桌面被挤占而变得有点手忙脚乱，因为要一边整理没被拿走的饮料一边放刚做好的。

为什么积压得越来越多呢？

因为学生们都在事不关己地玩手机、聊天、或者呆滞地盯着地面，没有一个注意自己订单号的。店员无奈地边叫号边喊“各位看看自己订单号是多少”，喊了一遍，又喊一遍，再喊一遍。没人动弹。

忽然有个人玩手机玩累了，看来是想起自己为啥跟棵树似的戳在这里了，看了一眼自己的号，随后兀楞地上前，开始在一堆饮料里扒翻自己的。店员提醒说“我帮你找你说自己号就行”，不理会，跟听不懂中文一样。

忽然又有个人挤到前面去，半张着嘴，呆了一会后问某个号的饮料做好了没有。

店员：“哦XXXX是吧，啊我刚才不是叫了好几遍嘛！——你别动我帮你找！”

柜台就是这么被堆满的。所有人，所有人都是这样。

话都听不懂。

2026年04月28日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 28 Apr 2026 14:49:10 GMT

老爸买了适马70-200，不是很明白为啥。

图那个大光圈吗，但是在我看来光圈真没有焦段重要。前不久还说要换尼康100-400呢，再说了适马这个焦段和手头上Z5的套头24200大半重合啊。

而且，想想家里那台Z5……这下变成附带一个全画幅CMOS的镜头后盖了。

可恶，我这还在对着松下几百块的小镜头货比三家呢。等放假回家一定要拿过来狠狠玩。

2026年04月27日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 27 Apr 2026 08:33:19 GMT

刚刚把一个红色沙漠的测评看完了。感慨博主能被折磨这么久还能坚持着把测评做完，实属不易。

不知从什么时候开始，各社区形成了一种可用于堵嘴的闭环逻辑——一，你没玩过不能评价。二，你评价不好就是没玩透彻。三。你玩透彻（白金）了还有缺点那就是层次不够理解不了。四，你要是顶着上面三条还能罗列出一长串合理的反驳逻辑那就看看销量流水，你不喜欢有的是人喜欢，所以你输了。

果然应和了那句话，这是信息时代特有的部落战争。

至于我？

韩国游戏+厂商前科+网游改单机，这仨任意一条都能让我皱一次眉头，合在一起就等于直接拉黑或者在商店里忽略。

2026年04月26日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 25 Apr 2026 18:11:27 GMT

7周年的直播像尿一样流走了，无人在意。

打开群聊发现有人说老猫复活才知道今天有周年直播。看了看要点总结，没什么有意思的；看了看周年活动PV，被恶心得把手机都拿远了——你们的文案组已经腐烂到这个地步了吗？还会说人话吗？

意义不明的画面台词，意义不明的死了又活，滥竽充数的无尽联动，死人一样的直播效果。

彻底退坑是对的，这都不能说是一手好牌打得稀烂了，完全就是把好牌撕巴撕巴塞嘴里嚼。

呕。

2026年04月25日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 25 Apr 2026 03:40:45 GMT

笑了，死老头还能喘气，出来老富中肯了。

老老实实做你的萝卜片，弄点设定撑个门面差不多得了，现在出来嚷嚷有什么用吗？

如你所言，作品里倾注了对战争的思考，你思考啥了我问问，阿克西斯扔到一半被人类之光推出去了，转头人类之光直接批发了，哎呀这个油腻控怎么这么强？

叽里呱啦说了一堆，依旧是现在看烂了的那一套老左呼吁，就别自诩深谙战争和政治的人士了……

人类完蛋了全杀了吧，但是全杀了又太极端了，那么不极端怎么办？不知道。四句话，这就是Z高达到闪哈拢共讲了的那点屁事。

哦还有一点屁事，小女孩可以被当作母亲，这个演都不演的丢人性癖给全世界带来的震撼感倒还是很强烈的。

2026年04月24日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Apr 2026 09:39:48 GMT

这两天怎么回事，连着有好多概念车蹦出来。

分别看了看领克的和方程豹的新概念车，感觉就造型而言不相上下，豹FX的更好看一点，灵动，甚至我感觉这个概念外观完全不输玛莎GT和法拉利的Roma。当然了，概念外观，论坛里说离落地还有一段时间，只希望落地时候别改丑。

领克的尾灯很有代表性，前脸怎么说呢，只感觉一顿好缝，大众CC，标致508，雷克萨斯的那个新车……最后一拍脑袋，看啥都有点点像但又谁都不像，这不就是原创了么。所以说好缝，缝得好嘛。

其实现在个人而言最期待的车就是这种两门跑车，最好就是现在这俩外观等比例缩小，适合个人驾驶的小跑车，短而紧凑，要多爽有多爽。现在满大街9系移动房子，理解尊重但不认可。

至于BBA的新纯电系列，哈哈。除了新C级的前脸还勉强能看之外，其他不管哪里的外观都让人想吐，尤其是新3系。

2026年04月24日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Apr 2026 03:59:27 GMT

大的终于来了。

希望蓝色鲸鱼赶紧使使劲，一尾巴抽死黄仁勋。

2026年04月23日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 23 Apr 2026 07:34:08 GMT

怪不得CHH现在被各路论坛鄙视加嫌弃……

ReSource客户端很好用，所以闲着没事把CHH加上了，平时偶尔看看开箱和摄影方面的原创分享，一些产品更新还是比较及时的，比如这次大疆的PK4。

但是自由水世界真的就是水了，还不是池塘那种死水，根本就是臭水潲水马桶水，“哎原来XX品牌手机的微信记录只能导入不能导出啊果然还是不行再见了”，这就能水一帖，再一看满屏幕都是这种老人味和蠢味溢出的帖子，被害妄想占一半，装着感叹跟不上时代实则想仗着年龄为人师的占一半。第一次感觉S1的扣鹅系统如此好用，与蠢人多说无益，痛快-1吧。

明明是个数码硬件论坛，能蠢成这样也是罕见。

2026年04月22日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 22 Apr 2026 13:21:45 GMT

蓝色鲸鱼你动弹动弹啊。

论坛的专楼突然刷了十几条回复，以为总算更新了，进去一看是在复读大的要来了，气笑了。

有一说一，多模态用你豆姐，纯文字交流或者简单搜索这一块，更新了3.2的D指导还真是威力不减当年，哦去年。文字功底一流。

K头算是夹在这俩中间的，不写代码不订阅的话平常动不动就卡算力，吐词还慢。虽然也算好用。

2026年04月20日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 20 Apr 2026 14:47:55 GMT

感觉蛮可惜的，恶魔轮盘这个游戏。

这种我看了就想买、买了就爽玩、一两个小时绝对心满意足的精品，当下是越来越稀缺。

画面表现有风格且有巧思，粗野，复古，氛围拉满，而且完全不需要性能，作为个人创作的独立游戏来说性价比极高，作为玩家喜欢的独立游戏来说性价比也极高。

正常模式庄家会有点傻，弹仓里还有红弹的时候会有很高几率触发打自己，所以动不动就会看见“大哥把自己干死了”，令人忍俊不禁。当然，无尽模式就不会有这个问题了，同时还有更多的道具，玩起来非常爽。

为什么说可惜呢？

为了保持人气而更新，这当然是好事。可是这游戏后续的更新重点是在线多人模式，单人则再也没有更新。故事模式开头，玩家会从道具箱里拿出一张沾血的生死状，署名是GOD，同时本来很动感的背景音乐兀地停了两秒，这简直就是天才设计，一瞬间的压迫感和代入感都爆炸了，所以为什么不在单人模式里多更新一些这种后续剧情设计呢，比如那个给玩家做心脏起搏的人来历如何，庄家又是哪方神圣，不必完全透露，只是用这种小设计来烘托都很棒。

更重要的是，在线模式也不见得多好玩，就和之前火过一阵的骗子酒馆类似，玩法丰富度上前者甚至不如后者。同时，画面和动作受限于联机机制，也显得局促且欠打磨。玩了三局，一个哥们在桌子旁边抽抽了两局，最后一局掉线了。

刚才又打了一局双人对局，因为网络和bug导致自己无法操作，眼睁睁看着对面的回合对面的回合还是对面的回合，自己被一枪一枪耗死，气得直接拔线了。

2026年04月17日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 17 Apr 2026 15:57:22 GMT

哦，这次还有D加密的小新闻。

上次生9是发售当天即破解，这次更不客气，直接抢在发售前破解了，实乃乐事。

经过这几年，我对D加密的态度已经很明确了：用了挨骂算厂商活该，被破解了也算厂商活该。至于为什么：太多的大厂游戏质量根本就不配谈加密，别说正版了，盗版下载了也是对硬盘的摧残。如果说所谓防盗版就一定要以正版购入的玩家背上版权税为代价，而且本身游戏质量还根本就是一坨狗屎、免费送都浪费时间的话，那各位就要好好想想该骂的是谁了。

就说最近的，红色沙漠，怪猎荒野，无主之地4，F1 25，育碧的星球大战，城市交通模拟2026，噬血代码2……这些游戏加起来平均好评率有他妈的百分之五十吗？

至于到今天还在当厂商看门狗、热泪盈眶喊正版意识、喊着玩盗版说白了就是穷的，哈哈。果然是好狗一条，毕竟血统够纯，脑子也够小。

2026年04月17日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 17 Apr 2026 15:21:27 GMT

看了一天直播，二连失望。

心相吾山就不说了，实质存在这游戏，我感觉有点恶心。

好评里有九成都是冲着那个萝莉去的，但我说实话，第一眼觉得还算可爱，看久了会直接恐怖谷的。

九成冲着萝莉去，也就意味着玩法没什么人觉得好。这游戏宣传了几年，看宣传片以为要搞那种先锋级别的概念玩意，看架势是个科幻歌剧的狠活，再不济也是能跟死亡搁浅掰手腕的设计，结果到今天一看，除了UI算是对DS的低劣仿制，其他都和你岛哥的水平差远了，还不是一点半点。

前面说恶心，是生理意义上的。除了对最近不知怎么兴起的萝莉风潮有点不适之外，这游戏本身打起来也容易晕，我是没明白卡婊是吃了几个胆子敢做出来这种玩法设计，越肩射击缝合拼图解谜，强迫你左右眼分三块来用，连星际战甲的解密都还只是快一点的QTE，也万万不敢和打枪环节直接融合起来，因为结果显而易见，这两种注意力分别高度集中的玩法如果同时做出来，就等于强行撕裂玩家视线，再加上卡婊撑着门面给主角做了一堆慢速特写的处决动作，以及堪称光污染的劣质UI，光是看一会直播就已经觉得头晕加恶心了。

2026年04月16日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 16 Apr 2026 08:34:27 GMT

心相吾山发售了。

90块首发，象征性打了点折扣，这个价格有点……我记得21年的龙脉常歌标准版才50啊。

当然龙歌的首发版没有配音，后来加上了，所以涨价，等于我血赚60，大概吧。

不过这次我就不买首发了，去年玩过demo，个人评价是如果按照demo里的性能表现来看的话，那优化有点差劲，配音不见得很好，而且3D越肩视角的动作做得有点怪。本来玩信革的游戏就是图那个剧情去的，前两作比较聪明地用俯视角和等距视角完美遮盖了角色动作，也降低了图形压力，这一次就不好说了。

还有就是配音，中文配音没用台湾腔的，令人意外，不过质量不错。可是日语配音就很难评了，似乎配音的时候没有因为语种不同而单独划分句子时长，搞得日语配音语速飞快，甚至逼得CV有点口糊。本来这种剧情向游戏搭配个比较好的日语配音那确实是很有感觉，看了现在的几篇首发评测，好像仍然没有改善，遗憾，以后等特卖打四五折的时候再说吧。

假小子不赖。

2026年04月15日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 15 Apr 2026 08:57:48 GMT

又他妈的开始扯大旗说学校建围墙不自由了是吧，贱东西。

从那次什么郑州大学夜骑我就知道，毋须多言了，不配，也没必要。

每一条感觉严苛或者奇葩的规定后面一定都有傻逼作祟，这句话的含金量越来越高，办公室里不让拉屎，猜猜为啥不让？

你们倒是他妈的享受青春了，浩浩荡荡一马路的人骑过去，交警看护着，开车的绕行，老师心惊胆战，最后果不其然留下一地鸡毛和满条街歪七扭八的单车。然后第二天学校立马开始门禁了，哈哈，活该，这只能说学校管得好。

双方都懂的情况下不可能管死，比如我校的门禁实际上没啥作用，随便跟个人或者跟门卫阿姨说一声，该进就进。但你非要扯个嗓子摇旗呐喊，那可就有理由说道说道了。

等到哪个不明人士摸进学校弄出点什么来，到时候就又开始恶之花的土地孕育暴力，大学生的安全如何保障了。你们算什么狗东西……

真恶心。浪费粮食空气。

2026年04月10日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 10 Apr 2026 05:00:35 GMT

锦上京的原声带真的不如兽王园……只一首世界如此可爱就已经把差距拉得尾气都吃不到了，一本原声带听下来，完全没有记忆点。

酒鬼的能力感觉还是有极限的，这几年越来越明显了。

东方正作你不听原声带，那就只能玩弹幕了，好，那么好，STG本身门槛且不说，这作甚至在设计上直接就是奔着kuso向去的，这可不是东方众乱骂，酒鬼自己说的：小怪就是让你打不破，弹幕就是让你擦不过去，就是让玩家气得想骂人。

退一千万步讲你个神主仗着粉丝还算多点所以整个蛊倒也没什么，只是……京的剧情里冠冕堂皇声讨人工智能，说带来的污秽把月之都给害惨了，呜呜呜ai怎么这么坏，唉唉唉信息时代信息泛滥，结果转头被人扒出来游戏背景文件用了ai生成。

我说那个酒鬼啊，觉得嫌弃之前能不能坚持坚持立场自己先不用啊？

这可是TH20哎，再怎么说也是个有纪念意义的数字……

呵，看结局剧情的时候居然还能碰到跳出来说酒鬼不让放结局的小屁孩，根据语气和文体一秒猜出IP地区，活久见了。

2026年04月08日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 08 Apr 2026 11:34:59 GMT

B站要加播放页暂停时的外置广告了。第一反应是这玩意不是早就有了吗，仔细一看是演都不演的半屏广告，还假惺惺地放了个关闭选项。

该骂的早就骂过了，反正现在就是两头堵。目前骂的一个点是，这玩意早就该加了，而且是早就该有一个规范的投放规则了，但B站现在混乱的公司管理和畸形的生态导致一点东西的推动都难如登天。为什么说早就该加，因为现在某种程度上加外置广告与不加都没必要了，头部的up，聪明点的就把推广视频拍得好看一点；想省点事的就和粉丝提前约好一些推广的特征，大家清净；完全不要脸的索性就把评测和日常之类的全都拍成推广，用僵尸粉丝的人头数挣钱，这种的占比最多。至于中小型的up，那就是大型转移话题实战现场，任何话题都能话锋一转切到广告上，接下来就是观众的右键连打时间。都已经内置广告泛滥成这样了，人家真的还在乎这么个所谓外置广告吗，反正这几天骂声硝烟渐起，喜闻乐见。

APP内置的广告其实已经扩散成癌症晚期了，首页有跟视频缩略图一样大的卡片广告，播放页有小条广告，相关推荐视频也有推广和广告，换成谷歌版就能看出来，一个视频的相关推荐也就那么几个，其他能看到的要么是买了推广要么是阴戳戳塞私货用的，摆明了你不感兴趣也给你推荐，止增笑耳。

2026年04月07日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 07 Apr 2026 07:01:53 GMT

说说过年。

腊月二十九，回老家。上午八九点爷爷就打电话来问，问出门没有，还好住处离老家近，走高速大概二十分钟左右就能到。山东的高速宽阔，车撒了欢。虽然是县城往村镇的方向，但车流正常，没怎么有慢车，大家归心似箭。

下高速，柏油路逐渐变成土路，两边是一望无际的冲积平原，长辈说老家风水好，正处于这一带最为肥沃平坦的土地上。当下的季节，田地里一半面积上都是整齐有序的大棚。从粮行前面的路一直开进社区，两边路灯上挂满了灯笼和国旗。路口有一座水塔，这水塔是一九八三年修建的，最近两年搞美化，在塔壁上作了壁画，画的是绿树草原搭配蓝天白云，画风细腻，非常养眼。

十点左右到家，给家里帮忙。车库的铁门擦了三遍，换上了马年的福字和对联，楼道里也贴上了。接着在家中清扫，收拾利落，烧水。奶奶去车库里做饭，每隔一会就有一大盘的炸货，藕盒，炸鱼，萝卜丸子，又酥又脆又香，吃得满嘴油，也顶饱，所以午饭只简单吃了半盘水饺。

下午，去集上买鞭炮。城镇里管得严一点，乡镇则不同，买的时候也许藏着掖着，时候到了随你放，基本不会严管。奶奶开始在车库里炖鸡。

四点左右，请家堂。铁盆里烧了纸钱，念拜祖先，放一挂鞭炮，点上香，往家走。一缕烟牵萦飘荡，从农地请上家中供桌。此时天色略略沉暗，爆竹声已经不绝于耳，而且有一种大戏开幕的隆重感。

八点，年夜饭上桌，鸡鱼油荤有，清口素菜也有。烫酒的时候玻璃杯因为温差过大了一个，爸爸一边念叨碎碎平安一边乐呵呵地换杯子。春晚开始了，不过只当做桌上家常的背景音，添添气氛罢了，略略享受歌曲声色，至于节目质量如何则扔给网友随意品评去，反正他们总有闲心，正常人吃饭他们还在上网，干这种事乐意得很。

夜色深了，烟火声逐渐沉寂，但很明显是在等着守岁跨年，到时候来一波大的。吃完饭，下楼去，拿出号称六千震天响的挂鞭、大把大把的滴滴金以及小盒的摔炮，一家人点个痛快。鞭炮倒确实红火震耳，只可惜滴滴金质量不是很好，装药不实诚，一根只有半根，还容易点不着。摔炮从我小时候一直卖到现在，十几年未曾变过，最近多了新产品：青春版的小麻雷子，塑料外壳里只有一粒小石子和小半粒起爆药，声响不大不小，可确实能响，那就好玩，也相对安全。

玩了一会，正到跨年，整个社区开始沸腾。

当仁不让的还是鞭炮，简单纯粹、毫不客气的爆响最能驱邪避凶，村子里的爆竹声骤然拔高，连成一片，密不透风，硝烟从地面升起，混着硫磺的气味，在楼房的上空翻涌。红色纸屑一瞬间就铺满地面，被炸裂的火星冲开，被爆轰的气浪卷起，最后仍然回到冰冷的地面上。

同时，“嗤”，一颗火星冲上夜空，随即，“咚”，炸开一朵宏伟的花，伸展开数支蜿蜒的火臂，最后，“簌簌”，每支火臂的尖端又燃起细小繁丽的焰团。这一丛烟花尚未放尽，下一丛又立马绽开；最豪迈的一个，炸得半边夜空如同夕照下的沙滩一般，到处是耀眼的、金黄的、细碎又交错的颗粒。

此时我站在这漫天遍地的火焰中，身影被投射在地面上，仿佛再没有自己了，我的喉舌就是地面激昂的鞭炮，我的话语就是天空桀骜的烟火，和人间无数生灵融为一块，把上一年的时光震荡成声浪，在天地之间吼将出来。

2026年04月05日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 05 Apr 2026 07:44:21 GMT

在Steam上找到了一个小时候常玩的游戏，曾经以为是雷电3，实际上人家叫DemonStar，和雷电不是一个系列。玩起来仍然是小时候的感觉，打开电脑不知道能干什么，点开开始菜单发现有个小飞机的图标就知道是游戏，一上手就能玩好久，当然这也和STG本身简单好懂的游戏界面有关。音乐仍然劲爆，画面没有雷电系列那么精致但自有特点，甚至还自带一个Legacy的传统显示模式，怀旧氛围拉满了。本身只要三块钱，一瓶饮料的价格回到童年，不赖。

STG最近也是落寞了，玩起来当然还是有趣的，只是许久没有知名的新作品，就连东方系列的整数正作发售速度也放缓了，还得提防着ZUN会不会喝酒喝大了做一堆神经病似的弹幕出来。

说到东方，DemonStar的难度可比东方轻松不少，打完锦上京和风神录回来打这个简直像课间休息。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 14:06:54 GMT

招笑的育碧。大浪淘沙，游戏大厂一个接一个地死，育碧估计快了，而且是死得最不冤的一个。

因为它是政确喇叭吹得最响的一个，同时也是技术能力最垃圾的一个。早年间游戏制作技术普遍不行的时候，看在美工还不错的份上叫一声旅游模拟器，现在呢？最不缺的就是美工和风景，高清纹理素材遍地跑，不满意还能实景扫描。大家都加紧赶上的时候，育碧发现自己老本吃完了，可也没力气重新去做饭，所以碗里空空肚里空空，一下子就饿瘪了。

刺客、彩六、飙酷车神、看门狗、全境封锁、波斯王子、远哭、地平线，要么口碑烂，要么销量差，要么口碑烂销量还差，玩起来那更是路径依赖，变着花样通马桶，更不用提一些系列已经完全停摆，一三五人员重组，二四六概念新作，周天可能有动向，就是没真东西。彩六是唯一勉强撑住的，只不过前两天看到联动合金装备感觉有点难绷，弥留的联动死绝了的，这下惺惺相惜了。

一个游戏厂，几大支柱游戏系列全线崩盘，那你不死谁死呢。

中度键盘爱好者的实用选购心得：从客制化到国产轴的真实体验

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 11:38:53 GMT

想了想这几年自己是怎么选择键盘的。

中度键打爱好者，打字没个实体键盘不舒服。主要用途：写作、聊天、给AI喂屎、轻中度游戏。

目前持有3把。联想SK8827，价格二十多；一把狼蛛，两百六；自己客制了一把，CIY68的套件，凯华红轴，随便买的灰色侧刻帽和消音垫圈，总共加起来二百出头。

玩键盘其实就那几个要求，顺滑或段落感，然后要么安静，要么打着爽，要么小巧玲珑，要么功能齐全。顺滑和段落不太能兼顾，安静和手感也不太能兼顾，剩余的随意组合，组合得越多价格越高。

最先开始的是客制化，既然了解了客制流程，那就试着自己动手做做，于是综合销量与评价凑齐了零件，后来又加上了消音垫圈。说真的，组装体验蛮好，外观小巧可爱，使用手感上佳。套件质量很高，原厂就带一大片很厚的硅胶，如果没有比套件本身还高的预算那就完全没必要去折腾件内隔音，而且这么点一个小东西居然还是三模的，用2.4G模式更是打字利器和桌面摆件属性兼具。

后来买的是SK8827。高中时对学校机房键盘印象深刻，凭记忆东找西搜找到了型号，惊喜地发现网上风评也很好，堪称薄膜代表之一，二手价格还低到没边，那自然没有拒绝的理由，欣然购入，没有失望。

最后买的是狼蛛。去年听说键盘被国厂一顿狠卷后性价比高了很多，所以买了一把试试，果然不错。海穹轴的，第一次彻底体会到啥叫搓麻将，打字手感爽到爆炸，一度接受不了其他任何手感，也被各种功能看花了眼，目前主力使用中。

三把键盘其实已经满足了我前面说的所有要求，无非是倾向不同，想要哪种自己随便换。值得注意的是，前面提到的要求中并没有所谓麻将音和键圈流行的一大堆要求，一切为了打字感受。所以我没有提到灰白其实已经有了稍稍明显的弹簧音，这要是让某些小师傅听到肯定要大皱眉头开始指点，但在我这里，一来不关我事，二来这也是特点之一。

因为看到有人在那种几千几百播放的视频下面给老樱桃招魂，顺带贬一脚现在的国厂来彰显自己酸臭的孤高品味，有感而发。但凡樱桃争点气，现在整个厂最有竞争力的也不会只有KC1000。不说别的，买把几十上百块的老古董回来，别家键盘再不济也能直接用，老樱桃却往往要先解决一些键帽的稳定问题，同时什么生涩手感弹簧音那更是别想少，就没见买回来自己不润然后立马录音来装逼的。真要比资历又比不过什么1987年的苹果拓展键盘和IBM的屈蹲，闹麻了。

但是话又说回来，这种本来就不大的圈子确实也很容易招恨，比如搞得键盘的动静就必须是软糯顺滑的麻将，倒也不必如此。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 05:17:48 GMT

买了蒸茶器。其实就是一个保温壶，中间加了个蒸汽喷淋头。

便宜的二三十，材料质量和耐用性有点没保证，毕竟是个需要长期通电还盛开水的东西，所以花99买了大点牌子的。

来回蒸了几种茶，首先是茉莉花，得出结论是不适合，其实这种清口的鲜茶都不适合，花香和原本的清香被蒸没了，只剩下茶汤的苦香，倒也好喝，只是没有直接泡的好喝。

其次是黑茶，家里还有几片，拿一片出来蒸，口感不错，很醇厚，而且来回蒸了几壶还有很明显的颜色，啧啧称奇。

然后是红茶，正山小种还剩下一些。说来这种应该是最适合的了，蒸之前又加了一些玫瑰花蕾，出汤红润如玉，非常好喝。又试着加点蜂蜜，可惜足足加了一勺也没尝出什么区别。下一杯试着加了柠檬片，个人感觉不妥，柠檬的涩味喝到嘴里怪怪的，不如商店里卖的柠檬红茶饮料口感好，也许是缺一些处理过程。

再多种类就没心思试了，说到底茶叶也只是一种鼓励自己多喝水的调味品罢了，又不想碰咖啡。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:35:28 GMT

刚过完年的时候把银翼杀手第一部补完了。

剧情并不复杂，某些地方处理得稍微欠妥。

但考虑到文化符号的开先河级别设计，分绝对低不了。

顺带一提为什么说2077是应该被钉在耻辱柱上的作品，半不半成品什么的倒还在其次，我个人认为最核心的原因是它在不惜代价疯狂炒作造势宣发的同时，也把赛博朋克这个原本极具魅力和潜力的风格类型从先锋小众的沙龙直接拉到了庸俗的聚光灯下，像现在的日本动画一样取其糟粕去其精华，残忍地进行了破坏性解构。

以至于到今天，回头补看这部老片子的时候，得时刻提醒自己这是82年的，因为片子的场景大多令我眼熟得厌倦；以至于到今天，不论是文学还是影视甚至于游戏，都出现了一大批类似《无人愿死》那样的垃圾作品来搅混水，虚幻5还恰逢其会地让一堆三脚猫开发者和弱智编剧产生了自己也能做个超级大作出来的幻觉，所以一提到赛博朋克必得有飞行车雨夜摩天楼群还有各种霓虹广告牌。

何必呢。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:14:58 GMT

M43是被废物们活活拖死的，这话一点不假。

不说别的，奥林巴斯，哦不对，应该是奥之心。谁给你们的勇气，让你们觉得能把om3一开始定个一万五后来跳水到九千呢？21年的zfc不是完美的对标选手吗，定个五千出头的套机价格，甚至同价也可以，你传感器大可是我传感器新，我还有全金属三防机身加一大堆防抖科技，顺带还能拉动m43的相关成员再活动活动，这下可好。

虽然现在一大堆没脑子的为了时尚单品花大钱，可这个钱也不能大到让这些没脑子的都犹豫啊。

之前有新闻说松典和影石想入场，虽说这新闻本身有点没头没脑，而且到现在了也没别的动静，恐怕是要石沉大海。但是这种时候就能看出什么叫拾人牙慧的自媒体，什么叫颠三倒四，什么叫脸往屏幕里一搁这辈子也就这样了。人家入场全画幅相机你可以说颇具挑战或者不看好前景，丫一个破M43规格的还有脸说XX没资格上桌吃饭？我倒是想问问你这桌子有多大，还有多少饭可吃？松下带着老徕头玩全画幅去了，就剩个吃尸体的奥巴，本身尸体吃得也差不多了。

守着个三瓜两枣还有脸对门外人哈气，这不就是典型的日本鬼子心态吗……

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:51:53 GMT

主播女孩重度依赖这个游戏，买了很久然后库里吃灰，今天闲着没事拿起来打。

哎，还是能给好评的，哪怕只因为那个MV和优秀的中文本地化。

经历了这几年，网红主播来了又去，再加上游戏标题，想也知道游戏内容和倾向，就别想正常了。

与其说是ADV不如说是后现代的网络以及主播职业观察报告文学，最好的结局其实就是退网考证，只能说生活再艹蛋也比沉迷网络好，至少人本身能坚强一点。

游戏的心理恐怖其实并不在于那些花里胡哨的特效，甚至那些结局演出大家多多少少也见过，各种meta恐怖游戏里这些演出屡见不鲜，看过就没意思了。最恐怖的地方其实在于刚刚突破一些小目标的中期，尤其是打过一两个结局之后，游戏告诉你干得不错再接再厉，但你知道其实这一切没有未来，永远没有好下场……除非赶紧转变心态，纯玩游戏，我就是想看看压力爆了能有什么演出，就好像一开始发的消息里说的，“我也有可能把你搞坏”。不然真心相待的话，其实还真是挺绝望的……

本身作为游戏感觉还是和现实脱节了……五十万粉的博主，只要好好经营别踩雷，平衡商单与本职内容，不说大富大贵，普通日子还是能正常过的好吧……

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:41:27 GMT

摄影、绘画、建筑设计，只要沾上这些东西的边，各类平台就会开始给你推荐相关的视频，内容倒也正常，仅以摄影这一方面为例，无外乎推荐知名摄影作品和摄影师。可是，有不少这类分享视频前面喜欢打一个标签，叫做【审美提升】。

能想出这个词来，还能毫无自觉地加在自己视频标题的前面当作招牌，既能体现这个人完全没有接受过艺术教育，也能体现这个人完全没有接受过语文教育。

先说语文这方面。其实仔细咂摸一下就能发觉这词味道不对，掰开揉碎了说，“提升”意味着“曾经是差的，看了就能变成更好的”，是一个爬天梯的纵向过程。那我们玩一次片面归谬，既然审美是一个“可以被提升”的东西，那么就等于在说，存在一种泾渭分明、客观公正的标准，能够用来定义审美的高与低，也能够证明审美“被提升”了。问题来了，存在吗？有国标？还是ISO？

再抠一次字眼，前面已经说过，“提升”是一个纵向的过程，是某种一维的行为；而如果换成“扩展”、“拓展”、“补充”、“视野”，甚至单纯的“分享”，那就从一维变成了二维三维，也能避免各种不友好的潜在倾向，把单纯的教学上课变成温和的聚会展览。这都不是什么高深的语言学研究，而是但凡正常人稍微想想都能得出的结论，在发布视频前为什么不对着这个标题再认真想想呢？

再说艺术这方面。非要说什么能够提升，那就是参数和明确的技术，有人不知道阳光十六法则，有人知道；曾经的相机很难做到每秒几十张的连拍，现在可以。这叫提升。我们说学习之后提升了摄影技术，知道M档怎么用了，知道光圈优先和快门优先都是什么意思了，这叫提升。这里就不能挪用审美的话术了，不能说技术是自由的怎么都行，那人家相机厂干嘛还要改进产品？其实真不用再多说什么，上面说了那么多，然而单独拎出来——“审美能被提升吗”、“审美是单纯的教学上课吗”、“审美是一维的吗”，诸如此类的问题在现代美学中，难道不是那种专门来批判陈旧思想的讲座的常见标题吗？怎么一到诸位摄影分享者那里，就变成给自己视频揽客的吆喝了？

对了。这就触及这些所谓艺术家的狗王八蛋的逆鳞了。“艺术家”们想要的，就是一种“泾渭分明、客观公正”的“标准”，能够用来“定义审美的高与低”的“标准”，而这种“标准”，一定是以“艺术家”们为基准的。只要偏离这个“标准”，那当然就是不美的，不艺术的，欠提升的。

说白了就是，我说这是艺术可以，你说那是艺术不行。啊哈。

诚然，摄影作品与随手拍是有差别的，但这个差别，仅限于二者的用心程度。前者会讲究构图讲究色彩讲究叙事感，分析起来还能自圆其说；后者不讲究，可也未必没有，只是目的不同。再说了，这个差别本身也是水乳交融、我中有你的。五十年前的随手拍，到今天同样能放进博物馆，可它的价值只是本身定格下来的时间，至于构图色彩，志不在此而已，有错吗？所谓的摄影大师们，你们会对着五十年前的随手拍说“来看看我的视频提升一下审美”吗？

狗王八蛋。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:58:02 GMT

前两个月回老家过年，家里还算热闹，一切照常进行。

三天没打开社交网站神清气爽，结果初二下午一看手机就遇到了弱智，喊什么年味又淡了人将不人国将不国，哈哈。

上过学吧，知道二十三糖瓜粘那个歌谣吧，假如你真的按照童谣从腊月二十三开始，买这买那，置办年货，洒扫庭除，收拾妥当，家里焕然一新，这还叫没有年味？有没有可能，你这个所谓脱离了原生家庭的新新人类，要么把自己过得一团乱麻，要么回家就只会躺在沙发上窝在床里屁事不干见人就躲，饭来了上桌吃完就滚蛋，不知道的还以为家里多养了条狗，最后年过完了打开手机发一句哎呀年味淡了，这件事本身就很搞笑呢？

一边装着不食人间烟火一边作叹人间没有烟火，那你确实不是人类。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:48:36 GMT

张雪机车拿冠军了，好，好上加好。

转头就看到一个呼吁解开禁摩的傻逼，这个就不一样了，这个该死。如果有干新闻的傻逼在推波助澜，那就一样该死。

买正常排量正常转速的摩托，生活或者工作需要，那没问题，同时也希望电瓶车厂加紧发力，尽早做出能百分百平替摩托的载具。

至于剩下那些，假如对你来说将来没法在城区里拉高转炸街就好像你全家骨灰被冲厕所里一样那么严重，那我只能祝愿你多准备几个骨灰罐，因为以后会越来越紧，同时遇到任何关于禁摩的调查问卷我都会积极出力狠狠填一份，并且写出详实的禁摩理由。

也不用在那里扯大旗，拍个什么摩托车的葬礼，这就是最典型的地鼠，不打就狂乱作祟一打就哭天抢地，但凡政策放开一点立马就回家撒泼打滚拿出父母血汗买个破车上街乱窜，最后落得个一头撞死在护栏上的下场，飘到空中了还要对自己遗体打哈哈说这就叫自由。

这和那种开个爆改的破JDM上街，路过居民区还要装腔作势松油门对着镜头说我们这叫有功德一样，虚伪嘴脸油光可鉴。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:11:28 GMT

上网就是来拉屎的