t7p3cfhfdk88 | Essay

2026年08月22日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 22 Aug 2026 06:50:36 GMT

混蛋Kindle。数据线不见了，想用内容服务器传书，结果怎么都无法识别。转换了文件，改了浏览器地址和端口，都没用。

在贴吧的某个角落里找到个说法，又是古老浏览器和链接编码的问题，把书名和作者全都改成英语就行了。气笑了。

把汪曾祺改成Wang Zengqi，没事了；然而《局外人》改成L'Étranger它也不认，必须得改成The Outsider。

退出就退出吧。亚马逊死了，也许是昨天，我不知道。

2026年08月20日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 20 Aug 2026 15:06:24 GMT

闪哈第二部看完了，有一种平淡的死亡感。个人评分6/10，里面两分是给高清重制牛来片段的。

什么时候富老头死透了，什么时候高达才算是熬出头，当然，同时也就是走到头了。因为UC也已经是老人中的老人了，这个系列目前仅剩的价值，就是留下自己的一点子嗣作品或者设定，接着默默地死在角落里。

作画令我非常失望。高达观众其实都已经被调教好了，你一部作品九成狗屁文戏也无所谓，有那么几个大机器人打架片段秀秀肌肉展示一下细节，十几秒的内容粉丝兑水能喝五年。这次倒是比上一部多了，但是相较五年前完全没有进步，2D+3D非常突兀且难看，梅萨和其他非主角机的动作粘滞又刻板，也就两台顶配机体的动作勉强能看，如果没有机内战斗视角，第二部的机战部分完全就是胡扯。而且还有明显的作画失误，以及一些本该有的、不难做的细节缺失。

九成狗屁文戏，但不要忘了老不死的阴影仍然覆盖在年轻或不年轻的制作者们的头顶。整体突出一个拧巴，打了半天搞不明白在打什么，说到底也不过是用动画来键政，表达现实里的不满，但一方面不好明说，另一方面真辩经又斗大的字吐不出一筐，所以UC宇宙的政经科体系存在一个令人咋舌的断裂，同时还捂着丑不让别人评，挽尊说我们这叫严谨的架空世界。随便吧。

人物设定就更不想多说什么了，只能深切地感受到国内外文艺作品所面临的极不公平的双标评价体系，这要是国内原创作品早就被骂烂且通缉了，因为既不尊重也不符合同时还冒犯加物化嘛。但一脱下土耳其民族服装换上西装大家就认可你的小行星了，一披上洋皮立马就是富有哲理和深意的好作品了，里面的人物也都活过来可以剖析了，再一看发文博主的专业和履历，深感同情和惋惜地关掉了网页。

哦对了，阿姆罗那一段还真的继续按着古谷彻来配音，真能折腾老头。

哦哦对了，古谷彻的文春炮红豆泥呆胶布？这在国内不都该是被追杀到底永世不得超生的头等重罪了吗？

2026年08月17日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 17 Aug 2026 05:11:41 GMT

看了一部曾经被某个老香蕉狂吹的西班牙惊悚片，感觉自己被诈骗了。

既不惊悚也无艺术，故事情节简单得要命、低俗得要命，思想则让人想吐，根本不能说是思想，只能是兽性的猎奇本能，“你们看啊，我可算把这个东西拍出来了，你们就是这么想的吧，我给你们看到了，我真厉害！”

有病。

2026年08月12日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 12 Aug 2026 11:39:17 GMT

下午有空，出去看了最近好评颇多的一部电影。

到处都找不到伞了，只好空手出门，淋着雨去，淋着雨回。

去的时候没有感觉，回来的时候，只觉得这个世界在我头顶哭泣。

影院人不多，放映室近乎我包场，体验上佳。看完大叹，这真是一部有现代美感的作品。包含了我认知里所有该有的叙事手法、镜头语言、场景布置，外行看热闹内行看门道，我属于扒门槛的，但也明白导演有多炫技。

同时，看完也再一次明白了，那六个字的重量有多沉，能压得多踏实。

看之前看到豆瓣上有个畜生说三道四，开始还好奇，后来看完就知道，畜生是没有人眼的，只有猪眼，猪眼看不到它想吃的食，那就要哼叫，只是最后往往不过一刀。

当然了，豆瓣么，比他妈阿鼻狱都恶心的地方。

2026年08月11日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 11 Aug 2026 13:19:42 GMT

可恶，蜜雪冰城的茉莉绿原茶怎么这么浓了，习惯性要了无糖的，一口下去嘴里都发紧。

可能是最近喝自己泡的茉莉红喝习惯了，一杯里只加一小撮，还不敢用开水焖。

解渴倒是真的，毕竟怎么也得再喝点水。

2026年08月08日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 08 Aug 2026 11:07:15 GMT

节气真是准。

立秋才过去一天，就已经感觉变了。两天前还是正儿八经的酷暑，完全不松劲不带人性的热浪；今天乍一看温度读数没啥区别，但是已经没有明显的热劲了，刮过的风里也带上了一丝几不可辨的爽快感。

上午去20楼天台晾被子，风很大，心情非常好，被子在晾衣杆上狂舞，我靠着栏杆看着它，感觉像在陪自己的孩子捡秋一样。怪怪的，但是真不错。

过几天还有连绵秋雨，但愿别再有让人不快的天气了。

2026年08月07日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 07 Aug 2026 15:35:32 GMT

妈妈，刚才我杀了一只蟋蟀

端了一盆热水

泼了上去，它就死了

妈妈，它的生活才刚开始啊

但现在它因为吵到我而被干掉了

——

开玩笑的，它爱活不活关我和我妈屁事，能一路跑到十六楼来钻我床底下吱叽叽吱叽叽，这辈子也算没白活了，早去了吧。

老老实实按规矩来，八月只在屋檐下，十月再钻床底，就能有人给你写诗，结果你偏不。叛逆就叛逆吧，老实呆那，鬼都找不着，结果你还专门吵弄别人，只好死得其所了。

哦，顺便还借着这盆热水拖了拖地。

2026年08月04日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 03 Aug 2026 16:34:13 GMT

时隔多年终于又开始关注一个虚拟主播组合，因为主营内容是比较新奇且有意义的技术类型，而且程序员技术很好，单打独斗把这个项目运营得很不错。

这个组合还有所谓“环绕圈”的概念，就是经常一起合作直播的小圈子，但每次稍微偏离这个中心组合关注一下圈子里其他人，就能立刻让我想起来为什么自己这么多年来都对各种虚拟主播感到厌恶且鄙弃，捏着鼻子绕道走。

病态的放大器和传染源，无耻的情绪推广者和占有者，十个人里九个人有各种生理心理问题，这九个人里又有十个能拿自己的生理心理问题大做文章博取同情，屁大点事都要拉着蠕虫一样的粉丝团出动，偏偏管人痴又正好都是那种极其善于为他人着想哪怕甚于自己的神经病。

见得多了，听着都心累。神经病。

2026年08月01日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 01 Aug 2026 05:10:05 GMT

听了某位老黄瓜的新歌，大跌眼镜，哦不是，大跌耳机。

这位黄瓜现在已经完全不会写旋律了，全程不明所以的吉他和乱七八糟的调调；唱歌更是只会哼哼，活像撑到他那个年纪的蚊子。

更恶心的是歌词，再找不到比“老黄瓜”更能形容的词了，你老就老，讲你见过的事，讲你的心路历程，讲你今生所感，讲哪个都好，非得装着自己年轻，跟年轻人混，而且不止混，还能转过头来继续当年轻人导师。好为人师是好词吗老头？

最搞笑的是这位年轻的时候写的歌以敢说敢讽为特点，结果现在呢，咋，怕晚节不保？怂了？

AI普及真是好事，所有人对文字的敏感度都提高了，提高了之后回头一看这位老黄瓜的文笔连AI和普通人都赶不上，大家哈哈一乐，换台找别的乐子去也。

2026年08月01日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 01 Aug 2026 04:28:59 GMT

补了某部很著名的港片。

看下来说实话，全靠演员和好的器材撑着。演员很有表现力和特色，一些单独的片段拿出来单独看，魅力十足；了解了摄影后着了门道，就看出一些场景里的光学表现实在是好，焦外令人称绝。

但也就没有其他的了，情节完全经不起推敲，也很难说有什么爽点，通篇下来俩字：幼稚。这都不是站在今天的角度，同时期的电影叙事深度早就够了，但那一部写得是真很一般。

而且器材那里，只是光学表现而已，光影表现就也一般，因为光影布置和镜头语言一定是跟导演编剧的剧情能力挂钩的，要不行就都不行。

2026年07月30日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 30 Jul 2026 02:32:24 GMT

减肥的终极要义就是多拉屎，什么减脂不减脂的，每天拉出一斤来，那可是实实在在的减重。别有屎尿屁羞耻，怎么的出了自个身体就翻脸不认了吗？

当然，要科学地多拉屎，你要是狂吃一斤泻药拉一整天，减不减肥的不知道，人肯定是不太好了。重点就是水和绿叶菜，保证一天一次，循环的力量不可小觑。

2026年07月25日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Jul 2026 16:39:32 GMT

新目标，徕卡X2。

仍然是简便小巧的系列，准备淘一个成色和价格均衡得比较好的。我反正已经对长枪大炮不是特别感兴趣了，效果是局限的，代价是明显的，流汗要浃背的，何苦呢。

有个人说过，摄影其实是永赚不亏的投资，一张照片在它被拍成的那一刻起就在不断被时间增值，等到十年后你翻出来，想起自己还到过什么地方，拍过什么东西，尤其是想了两秒才想起来时那种记忆的复活感，都是无价之宝。

手机可以，当然可以，而且更便携，但相机的意义就体现出来了，这是一个专门工具，能给你的这种记忆价值提供一个好用的提手，你看着那台相机，就能想起带着它走过哪里。

还有就是好看，徕卡嘛，小红标嘛，标值百分之二十造型值百分之五十，而且还是巴纳克的纤细风格，多么美丽的一个物件呢。

2026年07月24日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Jul 2026 10:53:58 GMT

花了一个钟头坐地铁去徕卡店，想着能不能有机会摸摸Q3，或者M开头。

结果到店一看，门可罗雀，两个服务员象征性地招呼着。

拿相机当奢侈品卖的地方就是和其他闲杂人等不一样，机身放在玻璃柜里，搞得跟约柜一样神圣不可侵犯，一看这架势感觉不对头，装模做样看了看，问了一下价格和参数暗示自己不是啥都不懂的糙汉后，表示想试用一下店内机器，服务员一脸抱歉说暂时没有样机，等待新一批配送。

人家都这么说了，这下连赖着的理由也没了，无奈出门去，本来想再去富士店里耍一耍，忽然就没兴致了，天也热。

又花了一个钟头回家。烦。

2026年07月19日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 19 Jul 2026 15:57:40 GMT

以“城建没有美感”“街面杂乱不整”“法规过度管控”等理由给自己拙劣的街拍成果找补的人，心态和那张拍鸟梗图其实是一样的，巴不得和握着鸟脖子一样。这种人恨的并非只是城建街道的美学设计，说白了，自己无法着手掌控。

原视频说的是广东某地区的街道，我没去过，所以不做评价。仅以经常在网友嘴里被冠以审美土脏差没有特点的山东而言，具体一点，泰安，可能很多人没怎么在取景器里甚至只是显示屏上观察过这个城市的街道，毕竟胡诌八扯如果还要真实经验那就不叫胡诌八扯了。

山东城市最强的一种城建设计就是，不经意间一笔，或者某个不起眼的路口，走进去一看却别有洞天。东岳大街整条路都是平阔稳当的主干道，和粥店路的交叉处，往南一走，就是一个街角公园，绿植和景观布置得非常好，深秋的时候还能看到漫山坡的粉黛乱子草，人像走在粉紫色的云里。

泰山区还有一条叫西岭巷的小街道，属于那种年轻人的小众聚集地，半巷咖啡馆半巷书店，还有小餐厅。曾经去那里喝过一杯咖啡，配着乳酪蛋糕，周围的人三两聚集，轻声交谈，说笑，氛围还是有的，但所谓年轻人的地方都会有点人为的孤寂，别扭。

普照寺。其实和济南的腊山河公园一样，如果你只是从街上走过去，绝不会想到往里一走能看到什么东西，只有真正踏足进去，才会踩过石头的坡与台阶，与三面菩萨雕像对视，拍打过亭子里的响石。曾在冬天雪后拿着相机去过那里，积雪盖在古建的房顶上，松树坠着软的雪块，整个建筑群变成了三色的水墨画。

在普照寺拍完回来的路上，仍然是东岳大街，我看到街边一人高的墙头上蹲着一只小狗。夕阳正好在它背后，它看着远方，神情非常安详。我举起相机，它只是淡淡地看了我一眼，随后又转过头去，好像见过了一切，所以无论什么也惊它不到。

2026年07月15日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 15 Jul 2026 12:04:29 GMT

今天的成果还不错，日程安排有点多，最后有点累，但总是值得的。

学姐问了一堆问题，还都是综合性的简答题，虽然难免支支吾吾一点，但基本能说出来，还都差不多正确。这种脑子里有东西的感受真是令人满意，也是学习本身最可宝贵的成果之一。

但还是好累，所以出门，入伏吃饺子。饺子店外面有花，花瓣和花萼上缀着露珠，它疲倦地盛开着，我疲倦地看着。

随后买了杯瑞幸。生活就是吃点喝点，各种小点拼凑起来的嘛。

2026年07月11日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 11 Jul 2026 12:05:11 GMT

一件神奇的事。

GX7换了饼干头，那么就不由自主地开始倾向于直出JPG，这么拍了很多张之后惊讶地发现，原本传感器灰尘和小划痕的问题完全消失了，哪怕小光圈对着天空拍也完全看不出来。

结合之前用理光GR4的经历，恍然大悟，毕竟JPG要过一遍机内处理，会附带着解决一下照片上看起来像是坏点的东西，我手头上这个情况又没那么严重，所以也附带着被抹干净了。

理光也是这样，如果你觉得RAW信息多、好修改，就直接用那个小玩意拍的话，传到LR里可能会大失所望，因为首先滤镜会失效，而且28mm本身的镜头矫正也会少一大截，九千块的小金砖这样拍出来恐怕还没有尼康D后四位数老单反的效果好，任你费九牛二虎之力来修，最后往往不了了之。所以，谁让你非得RAW呢？一些相机本身的处理能力很强，不如就直出，反正看得满意就好。

2026年07月10日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 10 Jul 2026 15:41:27 GMT

今日好事。

回家了，还没喝半杯茶，老爸神秘兮兮地拉我进书房。这一定又是有新的好东西了！果不其然，硕大的长焦镜头耀武扬威地躺在柜子里。人生中第一次摸到600mm的焦段，感觉自己好像狙击枪里的一枚子弹，毫无顾忌地狠穿过去，实在是太震撼了。

更震撼的是新闻。点了烧烤，然后打开电视，正好在播长十的回收过程，这简直是科幻片，所谓万钧雷霆化为一枚轻轻吻向蔚蓝的银月，星辰大海不过如此。自然，会打了一帮人的脸，哦不对，一帮野狗蠢猪笨驴黄鼠狼、外加不学无术之豺的脸，不过谁在乎呢，动物就让它们回归野外了吧。

吃饭时陪妈妈聊天，缓解了很长一段时间内心里的郁闷，在几十年职业生涯的领路人面前，我果然还是应该安稳地低下头来，听着热水澡般的说教。还是那句话，别在乎，别让动物的灵魂胜过你自己的灵魂。

爸爸妈妈真好。世界上最好的男人和世界上最好的女人，加起来等于完美。

2026年07月05日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 05 Jul 2026 12:08:22 GMT

看到一条名叫“摄影师刘翔”的野狗。这名字我反正是不信，他自己真正姓甚名谁也很难说，毕竟全副身家和嘴巴肚肠都被镶在了这块小屏幕上，每天等着同样是野狗的观众给他吐些口水以充温饱，所以不起个让人想点进去的名字怎么行呢。

标题又是经典言论，说什么你们所谓的作品在专业摄影师里其实什么都不是。不出所料，评论和弹幕给他撑腰，说对呀对呀言之有理，大多数人没有希望了，顶级审美靠天赋，不会就是不会，不行就是不行。

来玩个游戏吧，你说一个摄影师，我一定能找到比这个摄影师还厉害的，十个回合赢不了我，你就从抱着相机从楼上跳下去算了，顺便刷新一下天赋。

我一定能赢，至于为什么，自个儿钻脑门去吧。

下愚不移。

2026年07月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Jul 2026 15:33:48 GMT

去省美术馆拍照，地铁站外面的马路边摊着一辆倒了的共享单车。

本来路过没想管的，毕竟天也热。但是走过去总觉得心里疙瘩，索性回过头把车子拎了起来摆到路边去了。

进了省美才发现有一个高校毕业作品展昨天刚好结束，宣传挂布还放着，场馆已经关了，正好来晚了一天。

所幸美术馆内部设计和装潢还是很有现代美感的，毕竟是省内美术地位最高的地方之一，哪怕馆内文创集市这种破地方也布置得很精致，店员大多知道举着相机的家伙们来这里是为了干啥。

2026年07月04日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Jul 2026 17:50:45 GMT

给艾迪芬奇的记忆写评测。写到一半想看看网上评价有哪些，所以开始搜索。

我对于评测机构和新闻媒体从来适用一颗老鼠屎规则，只要有一篇恶心到我那就直接滚蛋，拉黑屏蔽走起，永远不配让我看到，比如IGN，还有那啥，以及那啥啥。

看到AI总结的搜索结果里忽然冒出了痢疾一样的内容，再看到引用网页里有某个绿色网站，心想不奇怪，毕竟是大本营和聚集地，结果点进去一看发现冤枉人家了，痢疾内容竟然是来自B站的某头畜生，大言不惭洋洋洒洒了一整页，评论区也很给面子地把这头畜生喷了个狗血淋头。

哑然失笑，随手一拉黑，完事。

但这不代表那个绿色网站就可以洗刷什么了，还一颗老鼠屎呢，根本就是一整锅稀屎。哦痢疾。

2026年06月28日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 28 Jun 2026 13:25:58 GMT

继续坐观欧洲烤炉。

今年为了对冲美的空调，这帮贱畜又开始蠢蠢欲动，似乎是对着空调外机开炮，说是造型不美观，挂在墙上有碍观瞻，破坏了欧式建筑的美学。说白了，审美传承！谁跟你一样满眼土灰方块，我们这建筑才叫文明！

有时候人真的会因为层次差异过大而导致无言以对……这都什么年代了，没见过中央空调吗，土鳖？还是说没钱装？哦我忘了，有钱，但钱好像不是给你们的，而且哪怕能装也不允许哎。那没事了，为了环保奉献生命吧。

扯个题外话，热死人事小出不了片事大，这种论调现在说不清是欧洲还是国内声音更响，这倒是很有意思的一点，让我想起之前车牌设计的事情。最典型的蠢猪就是B站一个叫什么ohmygosh的，完美展现了所谓设计学酱油瓶的下限，只管解构和引战，视频看完，只感觉眼里耳朵里被塞了屎，除了满屏幕的鄙夷之外再没别的观点表达。本来单纯站在视觉设计的层面，我会说白底车牌可能更有利于搭配，也相对当下渐变绿的设计来说更好看一点，但你要是这么搞，那我就得反过头来说渐变绿看惯了也不错，你们看不爽？那就对了。什么时候你们认识到不该把自己扮演成开智的牧师或者上帝的喉舌，认识到别再摆个莫名其妙的高贵姿态指点众生，认识到别再消费你们已经低到很可怜的社会口碑，我们再行讨论。如果说回建筑这一块，还有一个拿海森堡当头像的蠢猪，那是更明晃晃不带遮掩，一百多个视频，讲国内的就两个，一个是通篇骂的，另一个是说任重道远的，剩下全都是声泪俱下歌颂欧洲建筑的优美设计与深厚美学，祝它溺死在文艺复兴的热浪里吧。

哦对了，京都街头的空调外机难道就少吗？怎么没见日本旅游帖里出来声讨这一点？

2026年06月27日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 27 Jun 2026 12:10:56 GMT

今日总结。

去做了血检，所有结果一切正常，其实本身也只是为了提前预防。20-30的年龄段，只要不是放纵无度，想有问题都难。也有需要注意的，就是血脂。有两项指标虽然也在正常范围内，但已经有点进入灰色区域的趋势了，需要注意。但是考虑到自己体重大，所以倒也不令人意外。

反正就是，减肥吧。前几天不知为啥迷上了街对面的包子铺，狂吃三天，每顿至少五个，兴致来了能吃七个，顺带一碗粥或者凉皮。现在想想有点过了，不好，不好。

UV镜到了，这样可以摆脱镜头盖了。这东西其实就是个保护镜头的作用，而且保护的同时还能让你拿起来就能拍。下午阳光不错，拿出去拍了几张，还可以。以后要习惯JPG直出，因为能过一遍机内处理，包括更好的镜头矫正、锐度提高，以及一定程度上的暗点修复。Lumix Lab终于也能用上了，然而感觉各种所谓LUT的效果并不比机身自带的滤镜好多少。明天可以去附近的公园拍拍看。

趁着夏促买了黑色洛城，老电影味很足，再加上很有特色的面部表现，果然不赖。不过没想到就连这个游戏也要走一次狗屎的R星启动器，无语了。

2026年06月24日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 24 Jun 2026 11:18:26 GMT

今日好事！

1.买的新镜头到了，迄今为止最新的一颗二手镜头。到货的时候发现沾了两三颗极细小的灰，镜头其实不怕这个，别说是灰了，就是有划痕、有小霉斑，除了心里不太舒服之外，对成像几乎都没有任何影响。然而拿起气吹一吹，灰被吹跑了！接着就是光亮洁净什么都没有的镜面，大呼痛快，试拍之后也没问题，直接给了淘宝好评。

2.好评后客服主动加上好友返红包，虽说评价完全不是为了这个去的，但是不要白不要！十块钱，这下直接能顶半个UV的钱了，美哉。

3.下楼吃饭，眼馋街角奶奶的烙饼很久了，这次趁着心情好要了一个鲜肉的，吃着果然不错，有点咸，但真是美味。

4.吃完饭继续捣鼓这个新组合，发现这个小机身竟然自带32种组合滤镜，虽然用不了实时LUT，但也完全够了，比如Monochrome模式这下还真的能跟理光GR掰掰手腕，一想到这个就颇有点自得。

2026年06月24日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 24 Jun 2026 03:35:17 GMT

买了松下14mm的饼干头。钦州到济南的顺丰，虽然路很远但毕竟算是精密物件，所以用的陆运卡车。

其实松下最应该发掘的就该是这种小东西，比如15，17，20，25，最好能来个9-17内变焦。听起来好像大多都有产品，但重中之重是要小巧，最好能直接把奥巴的17饼拿过来重新做个新款。

这也是为啥新L10被嘲，手里一堆好牌，偏偏打最烂的，还打得歪七扭八。

2026年06月23日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 23 Jun 2026 03:01:21 GMT

不知道这会不会是V社以及蒸汽开始崩坏的起点。

前不久我还自己考虑过新一代的deck应该怎么改进，结果这个machine直接让所有人都大跌眼镜。

人家买你的主机或者掌机为的是啥？为的不就是能够无损转移电脑蒸汽的庞大个人游戏库吗，但是问题来了，无损可不只是说的游戏价格，不只是说换成主机不用再单独买一份，性能表现也算啊。你这主机无非就是一台中档偏低的电脑性能，实际表现里连稳30帧都难说，手柄甚至要另外买，之前的掌机还能用便携性来给自己遮丑，这次呢？

坏事了，感觉这么一搞，二手deck可能要涨价。唉。

2026年06月20日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 20 Jun 2026 10:29:44 GMT

大车司机素质是真高！整条高速上所有车都规规矩矩跑右边，哪怕要超车也立马就变回去。

刚拿到驾照的时候还因为大车体积大，经过的时候会有点担心，后来被各种快车道的王八蛋小车恶心过之后才知道谁为君子……

2026年06月17日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 17 Jun 2026 07:26:14 GMT

每次说到过年，似乎必得提一嘴山东磕头。

一说山东不管村里城里都磕头。

答曰，非也，拜各位网友所赐，年味淡如水，连初一之后该干什么都不知道了，请问你找谁磕？进一步，说句不好听的，你还能找谁磕？家人不都被你划清楚河汉界、白茫茫一片真干净了吗？朋友不都被你远离社交拒绝讨好、孤身一人对抗世界了吗？你还能找谁磕？倒不如随地找个台阶，磕给这个世界吧，而且只用磕一次，多方便。

二说山东村里见人就磕大头，还要三叩九拜。

答曰，非也，没读过书的狗东西，见过三叩九拜是个什么动作吗？你不嫌脏吗？蛮子没开化吗？神经病。济南周边村镇，过年要去地里请家堂，给祖宗点上香，带回家里过年，这个过程里可以给祖宗磕，或者只点香也行，随便，看家里习惯。换句话说，头是磕给死人的，你面对活人，别说磕头了，下跪都是会让人家大皱眉头的，听说村里还有人给上年纪的老人瞎磕头结果被一顿臭骂的。

三说山东尊卑如此，所以磕头。

答曰，原来这样，那么你能提出这些问题就不奇怪了，果然是狗东西——狗吃屎，所以认为人也会吃屎。继续这样认为吧，不值一哂。

2026年06月14日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 14 Jun 2026 15:06:28 GMT

闲着没事一看比赛，法拉利竟然能从梅奔嘴里扯出一个分冠来，而且还是老汉拿的，真是不容易。

不过代价也是惨痛的，乐扣又悄没声地退了，颗粒无收。梅奔也挂了彩，安东内利退赛，老汉直接拍马赶上，今年本来安心领奖台的，没想到真能剑指拔罐了。

话说法拉利那帮人唱马梅利之歌的时候怎么永远会抢拍……

2026年06月12日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 12 Jun 2026 15:50:19 GMT

回学校准备毕业典礼，出去理发。

在天平湖旁边的辅路上骑车，树木遮天，不时有叶子纷飞，下午的光线打下来，街道上像做梦一样，或是和做梦梦到的电影一样。在这里待着是一种享受，泰安的绿化是我到过所有城市里最美观的，俩字，恬静。

这可比济南好多了，且不说老破脏乱差的天桥，哪怕是其他区划，地方看上去高级一点、资源多一点，但是稍微走走就能发现，败絮其中，没办法。

2026年06月10日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 10 Jun 2026 13:42:51 GMT

把福马100也拍完了，送去冲了。

不得不感叹省会城市确实资源多，一些相对小众的爱好也容易找到组织，有个固定的线下店可以走流程消费，令人从心里感到踏实。

而且这个冲洗店的胶卷比天猫网店便宜十几块，所以随手买了一盒富士200，扫码的时候跟店长打趣，店长也狡黠地说：要不要跟随潮流提个价？大家笑，店内外充满了欢乐的空气。

这次去，还把上一次的底片拿了回来，很认真地装在一个信封里，分节裁剪，令人满意。

不过还是要冷静一下了，瘾也过了，那么这两个月就轻易不再拍胶片了，毕竟一连串小消费叠加起来有点要命。要拍就继续拿着数码拍吧。

2026年06月09日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 09 Jun 2026 15:21:33 GMT

直面会开完，总算有了点新主机该有的架势。

有人把7月到11月的所有新游戏列了出来，阵容乍一看属实唬人，王国之心，恶魔城，光环，异度神剑，甚至还有绿帽子正面硬刚GTA，我活在哪一年？

哦对了，竟然还有东方的事，红魔乡高清重置带官中，带一个超绝无敌加强改进功能：给自机加上了判定点。太田顺也你原来没死啊，那我请问为啥兽王园和锦上京哪怕在弹幕游戏节也没打折啊？

2026年06月09日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 09 Jun 2026 09:58:25 GMT

说说最期待的掌机。

其实就是Steam Deck二代。首先性能要提升，这是废话，而且一代现在的性能对于掌机来说也不是不够。新一代能满足点对点60帧就谢天谢地了。其次，体积要小一点，目前而言还是大，说实话要能做到NS Lite那种大小才叫完美，真正随手插兜里能带出去，这个功能其实是很厉害的。最后就是电池续航再强一点，不过和性能一样，新一代肯定会有提升。

没了，就这三点。因为Deck有一个能让其他主机大气都不敢喘的优势，就是这个世界上最庞大的游戏库，电脑买了掌机就能玩，无缝衔接，这个生态非常狠。

话说回来，二手市场的新大三比NS Lite还贵，这是真看不懂。

2026年06月08日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 08 Jun 2026 05:00:45 GMT

P4R看着还是可以的，毕竟有上一代重制的经验，只要这次剧情不大改那就没什么好说的。

问题来了，目前这个情况，感觉很有可能大改。一方面是玩家的舆论环境变化，另一方面阿特拉斯自己也不是什么大脑正常的厂商，做出什么都不意外。

论坛里有人发起投票问大家最近几场游戏发布会观感如何，我毫不犹豫地选了“都是一坨屎”。

2026年06月08日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 07 Jun 2026 16:50:21 GMT

死了的日本企业才是好企业，此话一点不假。

包括松下。

狗日的贱东西，一个破卡片也玩起全渠道限量抢购了，整个日本相机行业基本全是在用鞭子抽消费者，要么定个逆天高价，要么卡货玩饥饿，就拼命挤着管里最后的一点牙膏那样挤买家的钱包，能多抢一口是一口。

不过已经看到下场了，25号开始抢货，到现在了销量寥寥无几，除了那几个满嘴喷粪的中外自媒体喉舌在捧着这坨电子垃圾瞎吹之外，没人买。闲鱼甚至把囤货价格一降再降，照样没人买。

好事，最好能看到因此飞人的汉奸贩子。

M43的兄弟们还是那么高明且幽默，吹你一下做做样子嘛，你不会真囤货吧？

2026年06月07日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 07 Jun 2026 13:40:15 GMT

去了一趟本地著名的文化旧货市场，确实不错。

外围是各种小吃摊和土产，还有宠物；往里走有旧书和玉石工艺品，包括一些木制品；再往里走走可就精彩了，都是真真的旧货，颇具年代感。

去旧货市场的一个理由是想看看能不能和网上那样，在某个摊子里捡到漏，淘到不错的老相机之类。数码肯定是别想，连卡片CCD也别指望，但老胶片就不一定了，本身结构简单，一般也不依靠电路功能，所以有希望。

兜兜转转还真给我找到一两个卖旧相机的摊，可惜市场规定不能拍照。

最多的是海鸥和甘光，也有一些东方相机。其次就是奥林巴斯，O字头品牌在胶片时代的荣光可见一斑。有品相不错的Pen EE，还有一台Olympus S，上弦试了一下，状态还真可以。另一个摊子内容更丰富，主要是美能达，偶尔有宾得，可惜都不带镜头。还有很多理光的，那就是傻瓜机了，比如RZ，还有XF30。当然都没有电池，不过看着镜头成色还说得过去。

遗憾的是，像网上那样的捡漏估计是不可能了，原因很简单，摊主不傻。最近胶片相机的消费热度略有上升，二手市场立马就盯住了，前面提到的奥巴S，闲鱼上最多不过一百出头，还是功能完好的，可在旧货摊这里张口就是三百。一台宾得的SPF，不带镜头，还能要价两百，听着还颇有点“算了马上收摊大方给你了”的意思。

网上博主能600捡到尼康FM2套机，崭新成色，如果不是摆拍，那真是走了大运。

2026年06月05日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 05 Jun 2026 10:21:16 GMT

出片了，冲洗店家发来链接的时候是真的开心，看到成片之后更是无比满意。

这两年生产的乐凯200成像质量完全满足日常拍摄，色彩可称浓郁，跑到一个商业广场去拍，正好卡到夏天下午五点这个光线最完美的时刻，成片完美。

这是在海鲜市场最满意也是最值的一次购物，痛快给了好评，商家对着成片也夸真好看。

多好啊。

2026年06月05日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 05 Jun 2026 07:07:42 GMT

买了一台二手的凤凰205，如果编号真的符合规律的话，那么这台机子比我大十几岁，也比我姑姑大几岁。

85块钱，感觉是走运了，各项功能完好，新得令人惊讶，连黄斑都没变淡，对焦精准清晰。

昨天到手之后按捺不住，立马挂了一卷乐凯200开拍，拍完后立刻去隔壁区的冲洗小店送了卷，整个过程真是令人心情舒畅，虽说坐地铁回去的路上才隐隐感觉到肉疼，五十块的卷一下午就花光了啊。

接下来再买卷可能就要拥抱二十块的黑白卷了，确实有点烧钱。当然，这是和数码比，平心而论，现在的胶卷价格虽然缓慢上涨，但总体还是可接受的小众娱乐级别。

2026年06月02日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 02 Jun 2026 12:47:06 GMT

昨天帮一个忘带门卡的人开了门闸，心情不错。

今天看到愿望单里等了很久的一个小游戏忽然免费领取了，心情大好，省下一顿饭钱。目前为止库里有了296款游戏，估计半个月时间能到300款这个里程碑。

开心。

2026年05月26日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 26 May 2026 02:53:03 GMT

这雨要下三天，湿冷。

2026年05月22日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 22 May 2026 09:24:54 GMT

武士零。哪里都好，就是这个一触即死……

这下真的是又爱又恨了，像素画风无敌，音乐品味上佳，但是哪怕我把倒带选项关掉，反应稍微慢一点就饿啊饿啊饿啊不绝于耳。而且必须要说的是，难度曲线感觉真的有点问题，并不是一个循序渐进的过程，刚开始死一两次就过，下一个任务立马上强度，满头大汗，感觉这辈子就困在楼里了；可是接下来又因为剧情推动而变成了偏演出的关卡……

关卡设计确实很不错，但是留给我享受的时间实在是太短促了，各种道具也没有一个明显的介绍说明，必须在实战中来学。说到实战，有时候胡乱点两下就能过，有时候必须卡着（自己的）反应极限去尝试，近乎碰运气。

其实这些都能忍，但凡，但凡同一地图内加几个阶段性的保存点，不至于每次重开都从头开始，这游戏就完全满足我的任何好评标准了。

说对手残不友好，其实还更极端，和蔚蓝一个级别的精细操作迷专享。

2026年05月20日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 20 May 2026 12:19:35 GMT

趁着有空跑了一趟相机行，几个大牌子都有，甚至还把907X100C拿出来镇店，有意思。

首先把玩了索尼的RX1R3，确实精致小巧，手感踏实，感觉甚至比尼康ZF还有分量感。但是造成这种感觉的一个原因是，这东西抓握起来并不是很舒服，手柄处过于小了，容纳手指的功能体做得不够。还有就是，不管别人怎么吹，我接受不了这个玩意卖三万二的价格，它还不配和徕卡那样把相机当奢侈品卖。

其次是Zf，虽然提前看了这东西的参数，但实际感觉不沉，而且手感确实一级棒，拨轮搓起来实在太爽了，试拍体验一流，可惜这次只是来看的，而且预算不够，不然真想顺手配个大光定再拿回家。

最后，猜猜整个店里人气最高的柜台是哪个品牌？营销小王子富士。天气微雨，本来人就少，但几个人全都挤在X开头的桌子旁边，拿着几个机子来回看。试了试XT30和X100ⅵ，感觉前者比后者精致，不过也许是因为后者被太多人把玩过，状态不是很好。接着是Xhalf，首先跟新黑卡一样，价格太高，我个人感觉这玩意最多两千，因为也就是个好看，机身材料一般，上手操作首先会被刻意仿半格胶片的设计搞得愣一下，其次我感觉副屏的成本比正屏高，认真的；最搞笑的就是那个过片拨杆，连个齿轮感都没有，实在是太糊弄了，尤其是顶着四千多的价格。

没有松下柜台，松友今日又输。

2026年05月20日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 20 May 2026 01:27:46 GMT

520，人家都在买花买礼物，我花八十买了一次查重检测。王八蛋。

查AI率和重率这个事，我虽然烦得很，但在大面上不得不承认有其意义，本来现在这样都已经全是AI产出、人类撒手不管的垃圾了，要是放开不查，很难想象会变成什么样。

但是再有意义，六十一次查重、二十一次AI，感觉也有点过分了，网上一查这还算是正常价，上百块的比比皆是。

其实和体测一个道理，烦不烦？太烦了，不仅烦还累。你敢完全不测吗？那也不行。可是虽然该测，现行标准也有点过高了，最后仍然是下有对策，混过去拉倒。

多头拉扯。生活啊。

2026年05月17日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 16 May 2026 16:20:31 GMT

睡前暴论：在论坛里发帖求网友起名或者推荐车的都是弱智。

先说起名，别说各种AI了，你就是跑到那种畏畏缩缩的名字分析网站上找名字，都比让这群没脑子的网友支招强。这种帖子里八成是插科打诨玩梗的，一成是认真想的，一成是借机开喷的。当然，你都需要网友来帮忙了，我就不假设你有那个能力去翻辞海或者引经据典之类的了。说什么新生代的黑历史都是高清的，我感觉还是长大以后发现自己名字竟然来自一个狗屁论坛里冷无缺贱嘴叔姨的这个事实更让人崩溃。

再说车。极其简单的三个步骤，首先确定自己的喜好与用途并作出平衡，接着按照需求去找车，最后去看各方面对于备选车型的评价与试驾。很难吗？这三个步骤里有哪个是需要发帖问的？再说了，上来一句“求推荐车”，没了，人跑了，没背景没需求没预算，微言大义，吓哭了。最后往往演变成车厂品牌的部落战争，末了必得有人总结一句车市混乱至此，唉，任重道远；唉，有待提高。

弱智。

街拍已死？从“技术平衡主义摄影”谈我的摄影哲学

t7p3cfhfdk88 — Fri, 15 May 2026 13:27:21 GMT

带着相机爬完了泰山，一览众山小，拍爽了，可是左臂有点晒伤。

回到宿舍打开手机就看到一只猪头，他坐在车里怼着脸拍自媒体，感而慨之，说街拍已死。

为啥死？首先是雄狮般的超绝震撼扣帽子：各位有多久没为了学习摄影技术而付钱了？平时只刷视频，何时买过课程或者大部头的书？

接下来扯了五分钟，先说全世界第一张照片并不是为了记录而是实验性的小玩具；又说街拍的精髓来自那一句“决定性瞬间”，但是到后来布列松也不认可自己这句话了；接下来捧出了猪头的偶像森山大道，说这是对决定性瞬间的反抗，创立了自己的风格；八股文的最后开始反思，哎哟为什么我们没有涌现属于自己的摄影哲学？坏了，师出无门了，偶哇里大了。

首先，你敬爱滴森山sensei赚多少钱就挨多少骂，连带着那个把块吸尘器卖成金子价格的理光一起被骂。他不仅被骂还自己骂自己呢，不是和野狗一样在路上游荡吗？他这么说自己，你也学学你偶像呀？

其次，你既然要哲学，那我就举一个哲学的例子。21世纪20年代左右，国内某位摄影师提出了“技术平衡主义摄影”。他指出，摄影设备的技术本身固然重要，但这会与摄影者的真正需求产生各种不可避免的差距，再加上往往无法令人满意的价格，这导致摄影者需要在“技术水平高”和“符合自己要求”以及“价格可接受”的雷达图中寻找平衡。更重要的是，这个平衡标准是相对的，每个人有属于自己的雷达图，所以在交流时不能单纯以自己的标准去考量别人的平衡。这种摄影思想一方面催生了风格迥异的街拍作品，另一方面则揭示了当前街拍容易引发争议、摄影二手市场价格失衡的原因。然而不可否认的是，这种思想概括下的街拍作品内容更为丰富且平衡，既有决定性瞬间的艺术驻足，也有美国和日本等一众街头摄影家的自由反抗感，还同时表达了对摄影器材技术的重视。这是来自中国摄影者的新时代摄影哲学。

厉害吧。猜猜是谁说的？

不好意思，我说的，而且是刚刚一拍脑门瞎扯的。我谁也不是，我说的这一段也啥都不是。但我打技术平衡主义摄影这个鬼词的时候也没有个捧着大部头摄影著作的老学究过来说我不配呀。

这一整段的狗屁哲学，总结下来就一句：我自己的钱，爱咋拍咋拍，关你屁事。

2026年05月07日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 07 May 2026 07:32:04 GMT

猴王的茉莉花茶不适合冷泡，喝着像洗洁精。

2026年05月03日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 02 May 2026 18:02:44 GMT

实质存在退款了。幸好卡在退款期限前打了半个小时，受不了了alt+F4之后找了个实况把剩下的流程三倍速看完，嗤之以鼻，欣然开始走退款流程。

最近似乎有一些反差评风潮，认为骂这游戏游玩流程短就属于没见识没认知的臭穷鬼大学生。巧了，让我来说，要不是这种风潮存在，我都还没意识到这游戏流程也就那点。

首先就是预告骗。各位，2020年不是他妈的上个世纪，不存在时间跨度太长导致信息遗失的现象，这游戏最初的预告片还在网站上放着呢，选择性无视吗？片子里是什么架势？恶托邦，浩劫余晖，两个幸存的灵魂相濡以沫，站在月球上望着地球说“那是我们的自由”，一反以往“太空才是自由”的旋律，妥妥一场悲壮太空歌剧。几次跳票让小女孩出来当挡箭牌，大家一来也不知道你葫芦里卖的什么药，二来也确实没法对这个小家伙生气。

最后可是知道了，你这葫芦里卖的原来是一坨预制糖衣胶囊壳啊。

其次，打完游戏开头就立刻明白，六年时间说好听点叫完全推翻企划，说白了就是能砍的全砍干净了，当初摊子铺得太大，做不下去，人员跑的跑散的散，但是项目又不好直接撤，所以一拍脑袋随手找个AI想了个剧本，把已经做好的美术资源随便想个玩法搭配上，往里一塞，交工。大学生毕设是吧？积极拥抱AI赋能产业？

AI也很实诚，想了个AI毁灭月球基地的故事。自我反省这一块。

不然一些问题无法解释：为什么预告片里从玩法到角色形象塑造都变了个底朝天，还是在预告本身颇受好评的情况下？为什么基地场景设计非常精致且炫酷，但是连地图都没有？为什么敌人模型设计都很带感，但玩法上偏偏选了个极其简陋且狗屁不通的越肩射击加即时划格子解密，之后还要加上地板，三方向撕裂玩家视线？难道是、难道是2024年的太空机器人仍然没有原谅地球玩家吗？要你们做这么个东西出来恶心人？

最后，这游戏就是全世界最恶心的恋童癖玩家聚集地，好评里九成九都是演都不演地冲着小女孩去的，看评论里据说还有打MOD的，生平第一次直观地对恋童癖产生如此强烈的不适感以及痛恶感。

2026年05月01日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 01 May 2026 15:20:56 GMT

被韩国罐头恶心到了，所以打开大表哥2重新开了个档。

哪里都好，就是移植到电脑上来之后明显还是有点水土不服，比如键鼠操作。有的操作专门优化过所以很舒服，比如视角，骑马、步行、拔枪射击，分别做了几种移动速度，根据状态不同直接切换，很好。但按键明显就有点问题，给马刷毛是B，可以理解为brush的缩写，还算能解释，不过野外抓马的操作就因为按键安排不妥显得有点难受了。

在湖边找到了白色阿拉伯马，锁定后慢慢走过去，一路上按G安抚，嘴里easy了半天，好不容易走到马面前，想再按G轻拍，结果一不小心按成F，当场一拳挥到马脸上了。

2026年04月30日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 30 Apr 2026 14:44:40 GMT

宿舍在六楼，窗户外面是几棵苦楝。

春始梅花终楝花，日子一到，苦楝花就开了。这种香味与丁香相似，但是稍淡，似乎带点青涩味，所以更摆脱了尘世俗气，显得幽雅。

2026年04月29日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 29 Apr 2026 08:05:52 GMT

拍照回来，去饮料店。正遇上学校运动会的彩排，天气也开始热了，所以店里有很多人。这很正常。

点完，站在旁边等。柜台上摆了一长排饮料，毕竟人多，所以这也正常。店员工作效率很高，有条不紊地做饮品，同时叫着号。

接下来就是不正常的了，饮料在柜台上积压得越来越多，店员也因为柜台桌面被挤占而变得有点手忙脚乱，因为要一边整理没被拿走的饮料一边放刚做好的。

为什么积压得越来越多呢？

因为学生们都在事不关己地玩手机、聊天、或者呆滞地盯着地面，没有一个注意自己订单号的。店员无奈地边叫号边喊“各位看看自己订单号是多少”，喊了一遍，又喊一遍，再喊一遍。没人动弹。

忽然有个人玩手机玩累了，看来是想起自己为啥跟棵树似的戳在这里了，看了一眼自己的号，随后兀楞地上前，开始在一堆饮料里扒翻自己的。店员提醒说“我帮你找你说自己号就行”，不理会，跟听不懂中文一样。

忽然又有个人挤到前面去，半张着嘴，呆了一会后问某个号的饮料做好了没有。

店员：“哦XXXX是吧，啊我刚才不是叫了好几遍嘛！——你别动我帮你找！”

柜台就是这么被堆满的。所有人，所有人都是这样。

话都听不懂。

2026年04月28日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 28 Apr 2026 14:49:10 GMT

老爸买了适马70-200，不是很明白为啥。

图那个大光圈吗，但是在我看来光圈真没有焦段重要。前不久还说要换尼康100-400呢，再说了适马这个焦段和手头上Z5的套头24200大半重合啊。

而且，想想家里那台Z5……这下变成附带一个全画幅CMOS的镜头后盖了。

可恶，我这还在对着松下几百块的小镜头货比三家呢。等放假回家一定要拿过来狠狠玩。

2026年04月27日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 27 Apr 2026 08:33:19 GMT

刚刚把一个红色沙漠的测评看完了。感慨博主能被折磨这么久还能坚持着把测评做完，实属不易。

不知从什么时候开始，各社区形成了一种可用于堵嘴的闭环逻辑——一，你没玩过不能评价。二，你评价不好就是没玩透彻。三。你玩透彻（白金）了还有缺点那就是层次不够理解不了。四，你要是顶着上面三条还能罗列出一长串合理的反驳逻辑那就看看销量流水，你不喜欢有的是人喜欢，所以你输了。

果然应和了那句话，这是信息时代特有的部落战争。

至于我？

韩国游戏+厂商前科+网游改单机，这仨任意一条都能让我皱一次眉头，合在一起就等于直接拉黑或者在商店里忽略。

2026年04月26日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 25 Apr 2026 18:11:27 GMT

7周年的直播像尿一样流走了，无人在意。

打开群聊发现有人说老猫复活才知道今天有周年直播。看了看要点总结，没什么有意思的；看了看周年活动PV，被恶心得把手机都拿远了——你们的文案组已经腐烂到这个地步了吗？还会说人话吗？

意义不明的画面台词，意义不明的死了又活，滥竽充数的无尽联动，死人一样的直播效果。

彻底退坑是对的，这都不能说是一手好牌打得稀烂了，完全就是把好牌撕巴撕巴塞嘴里嚼。

呕。

2026年04月25日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 25 Apr 2026 03:40:45 GMT

笑了，死老头还能喘气，出来老富中肯了。

老老实实做你的萝卜片，弄点设定撑个门面差不多得了，现在出来嚷嚷有什么用吗？

如你所言，作品里倾注了对战争的思考，你思考啥了我问问，阿克西斯扔到一半被人类之光推出去了，转头人类之光直接批发了，哎呀这个油腻控怎么这么强？

叽里呱啦说了一堆，依旧是现在看烂了的那一套老左呼吁，就别自诩深谙战争和政治的人士了……

人类完蛋了全杀了吧，但是全杀了又太极端了，那么不极端怎么办？不知道。四句话，这就是Z高达到闪哈拢共讲了的那点屁事。

哦还有一点屁事，小女孩可以被当作母亲，这个演都不演的丢人性癖给全世界带来的震撼感倒还是很强烈的。

2026年04月24日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Apr 2026 09:39:48 GMT

这两天怎么回事，连着有好多概念车蹦出来。

分别看了看领克的和方程豹的新概念车，感觉就造型而言不相上下，豹FX的更好看一点，灵动，甚至我感觉这个概念外观完全不输玛莎GT和法拉利的Roma。当然了，概念外观，论坛里说离落地还有一段时间，只希望落地时候别改丑。

领克的尾灯很有代表性，前脸怎么说呢，只感觉一顿好缝，大众CC，标致508，雷克萨斯的那个新车……最后一拍脑袋，看啥都有点点像但又谁都不像，这不就是原创了么。所以说好缝，缝得好嘛。

其实现在个人而言最期待的车就是这种两门跑车，最好就是现在这俩外观等比例缩小，适合个人驾驶的小跑车，短而紧凑，要多爽有多爽。现在满大街9系移动房子，理解尊重但不认可。

至于BBA的新纯电系列，哈哈。除了新C级的前脸还勉强能看之外，其他不管哪里的外观都让人想吐，尤其是新3系。

2026年04月24日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 24 Apr 2026 03:59:27 GMT

大的终于来了。

希望蓝色鲸鱼赶紧使使劲，一尾巴抽死黄仁勋。

2026年04月23日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 23 Apr 2026 07:34:08 GMT

怪不得CHH现在被各路论坛鄙视加嫌弃……

ReSource客户端很好用，所以闲着没事把CHH加上了，平时偶尔看看开箱和摄影方面的原创分享，一些产品更新还是比较及时的，比如这次大疆的PK4。

但是自由水世界真的就是水了，还不是池塘那种死水，根本就是臭水潲水马桶水，“哎原来XX品牌手机的微信记录只能导入不能导出啊果然还是不行再见了”，这就能水一帖，再一看满屏幕都是这种老人味和蠢味溢出的帖子，被害妄想占一半，装着感叹跟不上时代实则想仗着年龄为人师的占一半。第一次感觉S1的扣鹅系统如此好用，与蠢人多说无益，痛快-1吧。

明明是个数码硬件论坛，能蠢成这样也是罕见。

2026年04月22日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 22 Apr 2026 13:21:45 GMT

蓝色鲸鱼你动弹动弹啊。

论坛的专楼突然刷了十几条回复，以为总算更新了，进去一看是在复读大的要来了，气笑了。

有一说一，多模态用你豆姐，纯文字交流或者简单搜索这一块，更新了3.2的D指导还真是威力不减当年，哦去年。文字功底一流。

K头算是夹在这俩中间的，不写代码不订阅的话平常动不动就卡算力，吐词还慢。虽然也算好用。

2026年04月20日

t7p3cfhfdk88 — Mon, 20 Apr 2026 14:47:55 GMT

感觉蛮可惜的，恶魔轮盘这个游戏。

这种我看了就想买、买了就爽玩、一两个小时绝对心满意足的精品，当下是越来越稀缺。

画面表现有风格且有巧思，粗野，复古，氛围拉满，而且完全不需要性能，作为个人创作的独立游戏来说性价比极高，作为玩家喜欢的独立游戏来说性价比也极高。

正常模式庄家会有点傻，弹仓里还有红弹的时候会有很高几率触发打自己，所以动不动就会看见“大哥把自己干死了”，令人忍俊不禁。当然，无尽模式就不会有这个问题了，同时还有更多的道具，玩起来非常爽。

为什么说可惜呢？

为了保持人气而更新，这当然是好事。可是这游戏后续的更新重点是在线多人模式，单人则再也没有更新。故事模式开头，玩家会从道具箱里拿出一张沾血的生死状，署名是GOD，同时本来很动感的背景音乐兀地停了两秒，这简直就是天才设计，一瞬间的压迫感和代入感都爆炸了，所以为什么不在单人模式里多更新一些这种后续剧情设计呢，比如那个给玩家做心脏起搏的人来历如何，庄家又是哪方神圣，不必完全透露，只是用这种小设计来烘托都很棒。

更重要的是，在线模式也不见得多好玩，就和之前火过一阵的骗子酒馆类似，玩法丰富度上前者甚至不如后者。同时，画面和动作受限于联机机制，也显得局促且欠打磨。玩了三局，一个哥们在桌子旁边抽抽了两局，最后一局掉线了。

刚才又打了一局双人对局，因为网络和bug导致自己无法操作，眼睁睁看着对面的回合对面的回合还是对面的回合，自己被一枪一枪耗死，气得直接拔线了。

2026年04月17日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 17 Apr 2026 15:57:22 GMT

哦，这次还有D加密的小新闻。

上次生9是发售当天即破解，这次更不客气，直接抢在发售前破解了，实乃乐事。

经过这几年，我对D加密的态度已经很明确了：用了挨骂算厂商活该，被破解了也算厂商活该。至于为什么：太多的大厂游戏质量根本就不配谈加密，别说正版了，盗版下载了也是对硬盘的摧残。如果说所谓防盗版就一定要以正版购入的玩家背上版权税为代价，而且本身游戏质量还根本就是一坨狗屎、免费送都浪费时间的话，那各位就要好好想想该骂的是谁了。

就说最近的，红色沙漠，怪猎荒野，无主之地4，F1 25，育碧的星球大战，城市交通模拟2026，噬血代码2……这些游戏加起来平均好评率有他妈的百分之五十吗？

至于到今天还在当厂商看门狗、热泪盈眶喊正版意识、喊着玩盗版说白了就是穷的，哈哈。果然是好狗一条，毕竟血统够纯，脑子也够小。

2026年04月17日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 17 Apr 2026 15:21:27 GMT

看了一天直播，二连失望。

心相吾山就不说了，实质存在这游戏，我感觉有点恶心。

好评里有九成都是冲着那个萝莉去的，但我说实话，第一眼觉得还算可爱，看久了会直接恐怖谷的。

九成冲着萝莉去，也就意味着玩法没什么人觉得好。这游戏宣传了几年，看宣传片以为要搞那种先锋级别的概念玩意，看架势是个科幻歌剧的狠活，再不济也是能跟死亡搁浅掰手腕的设计，结果到今天一看，除了UI算是对DS的低劣仿制，其他都和你岛哥的水平差远了，还不是一点半点。

前面说恶心，是生理意义上的。除了对最近不知怎么兴起的萝莉风潮有点不适之外，这游戏本身打起来也容易晕，我是没明白卡婊是吃了几个胆子敢做出来这种玩法设计，越肩射击缝合拼图解谜，强迫你左右眼分三块来用，连星际战甲的解密都还只是快一点的QTE，也万万不敢和打枪环节直接融合起来，因为结果显而易见，这两种注意力分别高度集中的玩法如果同时做出来，就等于强行撕裂玩家视线，再加上卡婊撑着门面给主角做了一堆慢速特写的处决动作，以及堪称光污染的劣质UI，光是看一会直播就已经觉得头晕加恶心了。

2026年04月16日

t7p3cfhfdk88 — Thu, 16 Apr 2026 08:34:27 GMT

心相吾山发售了。

90块首发，象征性打了点折扣，这个价格有点……我记得21年的龙脉常歌标准版才50啊。

当然龙歌的首发版没有配音，后来加上了，所以涨价，等于我血赚60，大概吧。

不过这次我就不买首发了，去年玩过demo，个人评价是如果按照demo里的性能表现来看的话，那优化有点差劲，配音不见得很好，而且3D越肩视角的动作做得有点怪。本来玩信革的游戏就是图那个剧情去的，前两作比较聪明地用俯视角和等距视角完美遮盖了角色动作，也降低了图形压力，这一次就不好说了。

还有就是配音，中文配音没用台湾腔的，令人意外，不过质量不错。可是日语配音就很难评了，似乎配音的时候没有因为语种不同而单独划分句子时长，搞得日语配音语速飞快，甚至逼得CV有点口糊。本来这种剧情向游戏搭配个比较好的日语配音那确实是很有感觉，看了现在的几篇首发评测，好像仍然没有改善，遗憾，以后等特卖打四五折的时候再说吧。

假小子不赖。

2026年04月15日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 15 Apr 2026 08:57:48 GMT

又他妈的开始扯大旗说学校建围墙不自由了是吧，贱东西。

从那次什么郑州大学夜骑我就知道，毋须多言了，不配，也没必要。

每一条感觉严苛或者奇葩的规定后面一定都有傻逼作祟，这句话的含金量越来越高，办公室里不让拉屎，猜猜为啥不让？

你们倒是他妈的享受青春了，浩浩荡荡一马路的人骑过去，交警看护着，开车的绕行，老师心惊胆战，最后果不其然留下一地鸡毛和满条街歪七扭八的单车。然后第二天学校立马开始门禁了，哈哈，活该，这只能说学校管得好。

双方都懂的情况下不可能管死，比如我校的门禁实际上没啥作用，随便跟个人或者跟门卫阿姨说一声，该进就进。但你非要扯个嗓子摇旗呐喊，那可就有理由说道说道了。

等到哪个不明人士摸进学校弄出点什么来，到时候就又开始恶之花的土地孕育暴力，大学生的安全如何保障了。你们算什么狗东西……

真恶心。浪费粮食空气。

2026年04月10日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 10 Apr 2026 05:00:35 GMT

锦上京的原声带真的不如兽王园……只一首世界如此可爱就已经把差距拉得尾气都吃不到了，一本原声带听下来，完全没有记忆点。

酒鬼的能力感觉还是有极限的，这几年越来越明显了。

东方正作你不听原声带，那就只能玩弹幕了，好，那么好，STG本身门槛且不说，这作甚至在设计上直接就是奔着kuso向去的，这可不是东方众乱骂，酒鬼自己说的：小怪就是让你打不破，弹幕就是让你擦不过去，就是让玩家气得想骂人。

退一千万步讲你个神主仗着粉丝还算多点所以整个蛊倒也没什么，只是……京的剧情里冠冕堂皇声讨人工智能，说带来的污秽把月之都给害惨了，呜呜呜ai怎么这么坏，唉唉唉信息时代信息泛滥，结果转头被人扒出来游戏背景文件用了ai生成。

我说那个酒鬼啊，觉得嫌弃之前能不能坚持坚持立场自己先不用啊？

这可是TH20哎，再怎么说也是个有纪念意义的数字……

呵，看结局剧情的时候居然还能碰到跳出来说酒鬼不让放结局的小屁孩，根据语气和文体一秒猜出IP地区，活久见了。

2026年04月08日

t7p3cfhfdk88 — Wed, 08 Apr 2026 11:34:59 GMT

B站要加播放页暂停时的外置广告了。第一反应是这玩意不是早就有了吗，仔细一看是演都不演的半屏广告，还假惺惺地放了个关闭选项。

该骂的早就骂过了，反正现在就是两头堵。目前骂的一个点是，这玩意早就该加了，而且是早就该有一个规范的投放规则了，但B站现在混乱的公司管理和畸形的生态导致一点东西的推动都难如登天。为什么说早就该加，因为现在某种程度上加外置广告与不加都没必要了，头部的up，聪明点的就把推广视频拍得好看一点；想省点事的就和粉丝提前约好一些推广的特征，大家清净；完全不要脸的索性就把评测和日常之类的全都拍成推广，用僵尸粉丝的人头数挣钱，这种的占比最多。至于中小型的up，那就是大型转移话题实战现场，任何话题都能话锋一转切到广告上，接下来就是观众的右键连打时间。都已经内置广告泛滥成这样了，人家真的还在乎这么个所谓外置广告吗，反正这几天骂声硝烟渐起，喜闻乐见。

APP内置的广告其实已经扩散成癌症晚期了，首页有跟视频缩略图一样大的卡片广告，播放页有小条广告，相关推荐视频也有推广和广告，换成谷歌版就能看出来，一个视频的相关推荐也就那么几个，其他能看到的要么是买了推广要么是阴戳戳塞私货用的，摆明了你不感兴趣也给你推荐，止增笑耳。

2026年04月07日

t7p3cfhfdk88 — Tue, 07 Apr 2026 07:01:53 GMT

说说过年。

腊月二十九，回老家。上午八九点爷爷就打电话来问，问出门没有，还好住处离老家近，走高速大概二十分钟左右就能到。山东的高速宽阔，车撒了欢。虽然是县城往村镇的方向，但车流正常，没怎么有慢车，大家归心似箭。

下高速，柏油路逐渐变成土路，两边是一望无际的冲积平原，长辈说老家风水好，正处于这一带最为肥沃平坦的土地上。当下的季节，田地里一半面积上都是整齐有序的大棚。从粮行前面的路一直开进社区，两边路灯上挂满了灯笼和国旗。路口有一座水塔，这水塔是一九八三年修建的，最近两年搞美化，在塔壁上作了壁画，画的是绿树草原搭配蓝天白云，画风细腻，非常养眼。

十点左右到家，给家里帮忙。车库的铁门擦了三遍，换上了马年的福字和对联，楼道里也贴上了。接着在家中清扫，收拾利落，烧水。奶奶去车库里做饭，每隔一会就有一大盘的炸货，藕盒，炸鱼，萝卜丸子，又酥又脆又香，吃得满嘴油，也顶饱，所以午饭只简单吃了半盘水饺。

下午，去集上买鞭炮。城镇里管得严一点，乡镇则不同，买的时候也许藏着掖着，时候到了随你放，基本不会严管。奶奶开始在车库里炖鸡。

四点左右，请家堂。铁盆里烧了纸钱，念拜祖先，放一挂鞭炮，点上香，往家走。一缕烟牵萦飘荡，从农地请上家中供桌。此时天色略略沉暗，爆竹声已经不绝于耳，而且有一种大戏开幕的隆重感。

八点，年夜饭上桌，鸡鱼油荤有，清口素菜也有。烫酒的时候玻璃杯因为温差过大了一个，爸爸一边念叨碎碎平安一边乐呵呵地换杯子。春晚开始了，不过只当做桌上家常的背景音，添添气氛罢了，略略享受歌曲声色，至于节目质量如何则扔给网友随意品评去，反正他们总有闲心，正常人吃饭他们还在上网，干这种事乐意得很。

夜色深了，烟火声逐渐沉寂，但很明显是在等着守岁跨年，到时候来一波大的。吃完饭，下楼去，拿出号称六千震天响的挂鞭、大把大把的滴滴金以及小盒的摔炮，一家人点个痛快。鞭炮倒确实红火震耳，只可惜滴滴金质量不是很好，装药不实诚，一根只有半根，还容易点不着。摔炮从我小时候一直卖到现在，十几年未曾变过，最近多了新产品：青春版的小麻雷子，塑料外壳里只有一粒小石子和小半粒起爆药，声响不大不小，可确实能响，那就好玩，也相对安全。

玩了一会，正到跨年，整个社区开始沸腾。

当仁不让的还是鞭炮，简单纯粹、毫不客气的爆响最能驱邪避凶，村子里的爆竹声骤然拔高，连成一片，密不透风，硝烟从地面升起，混着硫磺的气味，在楼房的上空翻涌。红色纸屑一瞬间就铺满地面，被炸裂的火星冲开，被爆轰的气浪卷起，最后仍然回到冰冷的地面上。

同时，“嗤”，一颗火星冲上夜空，随即，“咚”，炸开一朵宏伟的花，伸展开数支蜿蜒的火臂，最后，“簌簌”，每支火臂的尖端又燃起细小繁丽的焰团。这一丛烟花尚未放尽，下一丛又立马绽开；最豪迈的一个，炸得半边夜空如同夕照下的沙滩一般，到处是耀眼的、金黄的、细碎又交错的颗粒。

此时我站在这漫天遍地的火焰中，身影被投射在地面上，仿佛再没有自己了，我的喉舌就是地面激昂的鞭炮，我的话语就是天空桀骜的烟火，和人间无数生灵融为一块，把上一年的时光震荡成声浪，在天地之间吼将出来。

2026年04月05日

t7p3cfhfdk88 — Sun, 05 Apr 2026 07:44:21 GMT

在Steam上找到了一个小时候常玩的游戏，曾经以为是雷电3，实际上人家叫DemonStar，和雷电不是一个系列。玩起来仍然是小时候的感觉，打开电脑不知道能干什么，点开开始菜单发现有个小飞机的图标就知道是游戏，一上手就能玩好久，当然这也和STG本身简单好懂的游戏界面有关。音乐仍然劲爆，画面没有雷电系列那么精致但自有特点，甚至还自带一个Legacy的传统显示模式，怀旧氛围拉满了。本身只要三块钱，一瓶饮料的价格回到童年，不赖。

STG最近也是落寞了，玩起来当然还是有趣的，只是许久没有知名的新作品，就连东方系列的整数正作发售速度也放缓了，还得提防着ZUN会不会喝酒喝大了做一堆神经病似的弹幕出来。

说到东方，DemonStar的难度可比东方轻松不少，打完锦上京和风神录回来打这个简直像课间休息。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 14:06:54 GMT

招笑的育碧。大浪淘沙，游戏大厂一个接一个地死，育碧估计快了，而且是死得最不冤的一个。

因为它是政确喇叭吹得最响的一个，同时也是技术能力最垃圾的一个。早年间游戏制作技术普遍不行的时候，看在美工还不错的份上叫一声旅游模拟器，现在呢？最不缺的就是美工和风景，高清纹理素材遍地跑，不满意还能实景扫描。大家都加紧赶上的时候，育碧发现自己老本吃完了，可也没力气重新去做饭，所以碗里空空肚里空空，一下子就饿瘪了。

刺客、彩六、飙酷车神、看门狗、全境封锁、波斯王子、远哭、地平线，要么口碑烂，要么销量差，要么口碑烂销量还差，玩起来那更是路径依赖，变着花样通马桶，更不用提一些系列已经完全停摆，一三五人员重组，二四六概念新作，周天可能有动向，就是没真东西。彩六是唯一勉强撑住的，只不过前两天看到联动合金装备感觉有点难绷，弥留的联动死绝了的，这下惺惺相惜了。

一个游戏厂，几大支柱游戏系列全线崩盘，那你不死谁死呢。

中度键盘爱好者的实用选购心得：从客制化到国产轴的真实体验

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 11:38:53 GMT

想了想这几年自己是怎么选择键盘的。

中度键打爱好者，打字没个实体键盘不舒服。主要用途：写作、聊天、给AI喂屎、轻中度游戏。

目前持有3把。联想SK8827，价格二十多；一把狼蛛，两百六；自己客制了一把，CIY68的套件，凯华红轴，随便买的灰色侧刻帽和消音垫圈，总共加起来二百出头。

玩键盘其实就那几个要求，顺滑或段落感，然后要么安静，要么打着爽，要么小巧玲珑，要么功能齐全。顺滑和段落不太能兼顾，安静和手感也不太能兼顾，剩余的随意组合，组合得越多价格越高。

最先开始的是客制化，既然了解了客制流程，那就试着自己动手做做，于是综合销量与评价凑齐了零件，后来又加上了消音垫圈。说真的，组装体验蛮好，外观小巧可爱，使用手感上佳。套件质量很高，原厂就带一大片很厚的硅胶，如果没有比套件本身还高的预算那就完全没必要去折腾件内隔音，而且这么点一个小东西居然还是三模的，用2.4G模式更是打字利器和桌面摆件属性兼具。

后来买的是SK8827。高中时对学校机房键盘印象深刻，凭记忆东找西搜找到了型号，惊喜地发现网上风评也很好，堪称薄膜代表之一，二手价格还低到没边，那自然没有拒绝的理由，欣然购入，没有失望。

最后买的是狼蛛。去年听说键盘被国厂一顿狠卷后性价比高了很多，所以买了一把试试，果然不错。海穹轴的，第一次彻底体会到啥叫搓麻将，打字手感爽到爆炸，一度接受不了其他任何手感，也被各种功能看花了眼，目前主力使用中。

三把键盘其实已经满足了我前面说的所有要求，无非是倾向不同，想要哪种自己随便换。值得注意的是，前面提到的要求中并没有所谓麻将音和键圈流行的一大堆要求，一切为了打字感受。所以我没有提到灰白其实已经有了稍稍明显的弹簧音，这要是让某些小师傅听到肯定要大皱眉头开始指点，但在我这里，一来不关我事，二来这也是特点之一。

因为看到有人在那种几千几百播放的视频下面给老樱桃招魂，顺带贬一脚现在的国厂来彰显自己酸臭的孤高品味，有感而发。但凡樱桃争点气，现在整个厂最有竞争力的也不会只有KC1000。不说别的，买把几十上百块的老古董回来，别家键盘再不济也能直接用，老樱桃却往往要先解决一些键帽的稳定问题，同时什么生涩手感弹簧音那更是别想少，就没见买回来自己不润然后立马录音来装逼的。真要比资历又比不过什么1987年的苹果拓展键盘和IBM的屈蹲，闹麻了。

但是话又说回来，这种本来就不大的圈子确实也很容易招恨，比如搞得键盘的动静就必须是软糯顺滑的麻将，倒也不必如此。

2026年04月04日

t7p3cfhfdk88 — Sat, 04 Apr 2026 05:17:48 GMT

买了蒸茶器。其实就是一个保温壶，中间加了个蒸汽喷淋头。

便宜的二三十，材料质量和耐用性有点没保证，毕竟是个需要长期通电还盛开水的东西，所以花99买了大点牌子的。

来回蒸了几种茶，首先是茉莉花，得出结论是不适合，其实这种清口的鲜茶都不适合，花香和原本的清香被蒸没了，只剩下茶汤的苦香，倒也好喝，只是没有直接泡的好喝。

其次是黑茶，家里还有几片，拿一片出来蒸，口感不错，很醇厚，而且来回蒸了几壶还有很明显的颜色，啧啧称奇。

然后是红茶，正山小种还剩下一些。说来这种应该是最适合的了，蒸之前又加了一些玫瑰花蕾，出汤红润如玉，非常好喝。又试着加点蜂蜜，可惜足足加了一勺也没尝出什么区别。下一杯试着加了柠檬片，个人感觉不妥，柠檬的涩味喝到嘴里怪怪的，不如商店里卖的柠檬红茶饮料口感好，也许是缺一些处理过程。

再多种类就没心思试了，说到底茶叶也只是一种鼓励自己多喝水的调味品罢了，又不想碰咖啡。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:35:28 GMT

刚过完年的时候把银翼杀手第一部补完了。

剧情并不复杂，某些地方处理得稍微欠妥。

但考虑到文化符号的开先河级别设计，分绝对低不了。

顺带一提为什么说2077是应该被钉在耻辱柱上的作品，半不半成品什么的倒还在其次，我个人认为最核心的原因是它在不惜代价疯狂炒作造势宣发的同时，也把赛博朋克这个原本极具魅力和潜力的风格类型从先锋小众的沙龙直接拉到了庸俗的聚光灯下，像现在的日本动画一样取其糟粕去其精华，残忍地进行了破坏性解构。

以至于到今天，回头补看这部老片子的时候，得时刻提醒自己这是82年的，因为片子的场景大多令我眼熟得厌倦；以至于到今天，不论是文学还是影视甚至于游戏，都出现了一大批类似《无人愿死》那样的垃圾作品来搅混水，虚幻5还恰逢其会地让一堆三脚猫开发者和弱智编剧产生了自己也能做个超级大作出来的幻觉，所以一提到赛博朋克必得有飞行车雨夜摩天楼群还有各种霓虹广告牌。

何必呢。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 10:14:58 GMT

M43是被废物们活活拖死的，这话一点不假。

不说别的，奥林巴斯，哦不对，应该是奥之心。谁给你们的勇气，让你们觉得能把om3一开始定个一万五后来跳水到九千呢？21年的zfc不是完美的对标选手吗，定个五千出头的套机价格，甚至同价也可以，你传感器大可是我传感器新，我还有全金属三防机身加一大堆防抖科技，顺带还能拉动m43的相关成员再活动活动，这下可好。

虽然现在一大堆没脑子的为了时尚单品花大钱，可这个钱也不能大到让这些没脑子的都犹豫啊。

之前有新闻说松典和影石想入场，虽说这新闻本身有点没头没脑，而且到现在了也没别的动静，恐怕是要石沉大海。但是这种时候就能看出什么叫拾人牙慧的自媒体，什么叫颠三倒四，什么叫脸往屏幕里一搁这辈子也就这样了。人家入场全画幅相机你可以说颇具挑战或者不看好前景，丫一个破M43规格的还有脸说XX没资格上桌吃饭？我倒是想问问你这桌子有多大，还有多少饭可吃？松下带着老徕头玩全画幅去了，就剩个吃尸体的奥巴，本身尸体吃得也差不多了。

守着个三瓜两枣还有脸对门外人哈气，这不就是典型的日本鬼子心态吗……

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:51:53 GMT

主播女孩重度依赖这个游戏，买了很久然后库里吃灰，今天闲着没事拿起来打。

哎，还是能给好评的，哪怕只因为那个MV和优秀的中文本地化。

经历了这几年，网红主播来了又去，再加上游戏标题，想也知道游戏内容和倾向，就别想正常了。

与其说是ADV不如说是后现代的网络以及主播职业观察报告文学，最好的结局其实就是退网考证，只能说生活再艹蛋也比沉迷网络好，至少人本身能坚强一点。

游戏的心理恐怖其实并不在于那些花里胡哨的特效，甚至那些结局演出大家多多少少也见过，各种meta恐怖游戏里这些演出屡见不鲜，看过就没意思了。最恐怖的地方其实在于刚刚突破一些小目标的中期，尤其是打过一两个结局之后，游戏告诉你干得不错再接再厉，但你知道其实这一切没有未来，永远没有好下场……除非赶紧转变心态，纯玩游戏，我就是想看看压力爆了能有什么演出，就好像一开始发的消息里说的，“我也有可能把你搞坏”。不然真心相待的话，其实还真是挺绝望的……

本身作为游戏感觉还是和现实脱节了……五十万粉的博主，只要好好经营别踩雷，平衡商单与本职内容，不说大富大贵，普通日子还是能正常过的好吧……

“审美提升”的迷思：从语言误用到艺术标准的反讽

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 09:41:27 GMT

摄影、绘画、建筑设计，只要沾上这些东西的边，各类平台就会开始给你推荐相关的视频，内容倒也正常，仅以摄影这一方面为例，无外乎推荐知名摄影作品和摄影师。可是，有不少这类分享视频前面喜欢打一个标签，叫做【审美提升】。

能想出这个词来，还能毫无自觉地加在自己视频标题的前面当作招牌，既能体现这个人完全没有接受过艺术教育，也能体现这个人完全没有接受过语文教育。

先说语文这方面。其实仔细咂摸一下就能发觉这词味道不对，掰开揉碎了说，“提升”意味着“曾经是差的，看了就能变成更好的”，是一个爬天梯的纵向过程。那我们玩一次片面归谬，既然审美是一个“可以被提升”的东西，那么就等于在说，存在一种泾渭分明、客观公正的标准，能够用来定义审美的高与低，也能够证明审美“被提升”了。问题来了，存在吗？有国标？还是ISO？

再抠一次字眼，前面已经说过，“提升”是一个纵向的过程，是某种一维的行为；而如果换成“扩展”、“拓展”、“补充”、“视野”，甚至单纯的“分享”，那就从一维变成了二维三维，也能避免各种不友好的潜在倾向，把单纯的教学上课变成温和的聚会展览。这都不是什么高深的语言学研究，而是但凡正常人稍微想想都能得出的结论，在发布视频前为什么不对着这个标题再认真想想呢？

再说艺术这方面。非要说什么能够提升，那就是参数和明确的技术，有人不知道阳光十六法则，有人知道；曾经的相机很难做到每秒几十张的连拍，现在可以。这叫提升。我们说学习之后提升了摄影技术，知道M档怎么用了，知道光圈优先和快门优先都是什么意思了，这叫提升。这里就不能挪用审美的话术了，不能说技术是自由的怎么都行，那人家相机厂干嘛还要改进产品？其实真不用再多说什么，上面说了那么多，然而单独拎出来——“审美能被提升吗”、“审美是单纯的教学上课吗”、“审美是一维的吗”，诸如此类的问题在现代美学中，难道不是那种专门来批判陈旧思想的讲座的常见标题吗？怎么一到诸位摄影分享者那里，就变成给自己视频揽客的吆喝了？

对了。这就触及这些所谓艺术家的狗王八蛋的逆鳞了。“艺术家”们想要的，就是一种“泾渭分明、客观公正”的“标准”，能够用来“定义审美的高与低”的“标准”，而这种“标准”，一定是以“艺术家”们为基准的。只要偏离这个“标准”，那当然就是不美的，不艺术的，欠提升的。

说白了就是，我说这是艺术可以，你说那是艺术不行。啊哈。

诚然，摄影作品与随手拍是有差别的，但这个差别，仅限于二者的用心程度。前者会讲究构图讲究色彩讲究叙事感，分析起来还能自圆其说；后者不讲究，可也未必没有，只是目的不同。再说了，这个差别本身也是水乳交融、我中有你的。五十年前的随手拍，到今天同样能放进博物馆，可它的价值只是本身定格下来的时间，至于构图色彩，志不在此而已，有错吗？所谓的摄影大师们，你们会对着五十年前的随手拍说“来看看我的视频提升一下审美”吗？

狗王八蛋。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:58:02 GMT

前两个月回老家过年，家里还算热闹，一切照常进行。

三天没打开社交网站神清气爽，结果初二下午一看手机就遇到了弱智，喊什么年味又淡了人将不人国将不国，哈哈。

上过学吧，知道二十三糖瓜粘那个歌谣吧，假如你真的按照童谣从腊月二十三开始，买这买那，置办年货，洒扫庭除，收拾妥当，家里焕然一新，这还叫没有年味？有没有可能，你这个所谓脱离了原生家庭的新新人类，要么把自己过得一团乱麻，要么回家就只会躺在沙发上窝在床里屁事不干见人就躲，饭来了上桌吃完就滚蛋，不知道的还以为家里多养了条狗，最后年过完了打开手机发一句哎呀年味淡了，这件事本身就很搞笑呢？

一边装着不食人间烟火一边作叹人间没有烟火，那你确实不是人类。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:48:36 GMT

张雪机车拿冠军了，好，好上加好。

转头就看到一个呼吁解开禁摩的傻逼，这个就不一样了，这个该死。如果有干新闻的傻逼在推波助澜，那就一样该死。

买正常排量正常转速的摩托，生活或者工作需要，那没问题，同时也希望电瓶车厂加紧发力，尽早做出能百分百平替摩托的载具。

至于剩下那些，假如对你来说将来没法在城区里拉高转炸街就好像你全家骨灰被冲厕所里一样那么严重，那我只能祝愿你多准备几个骨灰罐，因为以后会越来越紧，同时遇到任何关于禁摩的调查问卷我都会积极出力狠狠填一份，并且写出详实的禁摩理由。

也不用在那里扯大旗，拍个什么摩托车的葬礼，这就是最典型的地鼠，不打就狂乱作祟一打就哭天抢地，但凡政策放开一点立马就回家撒泼打滚拿出父母血汗买个破车上街乱窜，最后落得个一头撞死在护栏上的下场，飘到空中了还要对自己遗体打哈哈说这就叫自由。

这和那种开个爆改的破JDM上街，路过居民区还要装腔作势松油门对着镜头说我们这叫有功德一样，虚伪嘴脸油光可鉴。

2026年04月03日

t7p3cfhfdk88 — Fri, 03 Apr 2026 04:11:28 GMT

上网就是来拉屎的