<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[无用之事 - Essay 短波频道]]></title>
        <description><![CDATA[记录那些不服务于效率、目标与结果，却真实构成你生活秩序的“无用行为”。]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/themes/time-well-wasted</link>
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Wed, 22 Jul 2026 16:29:21 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/themes/time-well-wasted/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <pubDate>Wed, 22 Jul 2026 16:29:20 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年07月21日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>1.愈活愈发现，真正的孤独是无法说出口的。</p><p>有些话题，说出来是倾诉。但是得有合适倾诉的对象。</p><p>如果是关系亲密的亲人或者朋友，你说了怕她为你担心。</p><p>还有一种情况，万一哪天彼此间发生争执，你的倾诉会成为攻击你的靶子。</p><p>而有些问题，说了还是不能改变现状。</p><p>末了还是要行动去解决。</p><p>所以，倾诉的作用太小。</p><p>如果只是情绪宣泄，可以跑步，可以哭泣，可以游泳，或者旅行。</p><p>2.真正相关的人与事，也就那么唯一，唯二。</p><p>所以，不必过于担心，你的影响有多么深远。</p><p>每个人都忙着自己的小圈子，</p><p>你也只需要考虑你的唯一，唯二，就好。</p><p>3.真正关心你的人，是什么样子的？</p><p>给老张打电话，没忍住情绪，哭了。</p><p>老张呢，一边宽慰我，一边转账。</p><p>情绪和金钱，同时给到。</p><p>我把钱退了，我把眼泪收了。</p><p>——我不敢让她太担心。</p><p>她的课题，比我还要沉重。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/biuzxiukdnnqokqsbqjj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/biuzxiukdnnqokqsbqjj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 21 Jul 2026 01:57:29 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月17日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>关于现状。算是 cp实在是糖点，实在是已经需要自己亲自去细扒的程度。大小粉丝退坑吧算是。。。  因为像一个问题一样，带着你去引导，你去解答他吧，所以会有一些好奇心以及一些探索欲在里边。这个东西倒是无穷无尽的。然后关于最近就是刚刚我才把这个暑假作业答案抄，就是今日要完成的给抄完。对，没错，是抄完，我们已经开始两天了，我这是第二天。然后我并没有自己写我明明有一天的时间我因为自习室出了一点问题然后过几天才能去所以我这几天还是一个休闲的状态，但实际上我假期刚放的时候，我已经休息过了。然后我现在又是这样子。第一点算是创伤吧。因为我心理承受能力其实特别弱。社交期待症还加上努力期待症。 就属于算是对任何事物，任何事情就是我认为美好或者是正义的事情，我都怀揣着一定的期待。但是在现实的底狱中   幻想一个乌托邦是很残忍的。 算是我自己揭开自己的伤疤。？所以我需要一些情感代偿。我需要一个看似已经进入乌托邦的人来寄托我自己的一种幻想。这个乌托邦呢算是包括各种各样的事物。算是想象力比较丰富吧，然后竞争意识也没那么强。导致我 也不能说算是恶性循环吧就是 一种渐渐走向，一种自我自足的状态。但是这跟我某一方面的本性，呃，你也可以说我比较迷信吧，上升摩羯这个点。感觉有点不搭配。就我本身还是  想要创造出一个更好的系统，稍微稍微的尽自己的绵薄之力，让世界变得更美好一点。对对对，就是套话。但是自身也是一个非常无力的人。我选择做到这里。 我选择相信我现在所做的一切都是没用的。我选择接受我过往的伤痛，选择接受我的怀疑，质疑，完美主义 其实正常工作来说或者是学习中应该也一样吧。 70分你就能拿得出手。我不行，我平常的实力只有50分。 而且我的能力也只能把它维持到40多分左右。但是我却想考100分。我的状态发挥好了，也只能考70分。但是吧 考70分我会非常非常难过，所以只会把自己的这个能力，就是各种复杂因素加在一起，会让我的能力越来越低。真是恶性循环。 我默认我做的一切都没有用，而且我虽然不是很好竞争，但是尴尬心理有点严重。也不能说是嫉妒吧，更多是一种尴尬。很嫉妒的一种感受。</p><p>我一做事儿吧，会想到各种各样的可能性。刚好现在抬头望上这个柜子，上面贴着之前写的一句话。天地尚不能久而况于人乎？我觉得说的蛮有道理的，天地尚且不能保存长久失败这种东西，更别说会存在触底反弹的可能了，我觉得没有必要那么悲观。但也不是悲观主义者吧，主要是想只是对于真的放眼很大的一个场景来说，其实成功的可能性是最小的。有人说幸运是运气，不幸是机会。可是我不想要这个机会，我就是想躺平的那种人。真心的。而且我真觉得我自己可倒霉了。确实中了一个受害者心理吧，但是怎么说呢？反正就是痛苦，怀疑夹杂着而且备注一下，最近不知道为什么突如其来，胃口超级大。然后运动的话也是很懒散。不是担心胖不胖的问题啊。主要是我有一个固定的外界形象呈现给外在。我并不想让他浮动太大。而且保持一个瘦削的一个状态，灵敏的状态对我来说呃做一些事情是非常方便的。 还是挺想成为一个 怎么说呢，现在就是你可以理解为我已经处于一个厌学状态。我不知道这样定义算不算一种坏处？而且我觉得自己真的可倒霉。而且我总觉得别人都瞧不起我，对我就是这么想的。因为我觉得他们瞧不起我，所以我也瞧不起他们，甚至有时候会有一些就是非常强烈的愤恨在里边吧。甚至某一些表情，某一些心理呀，都会引起我的一些汹涌。</p><p>人为什么要这样百般折磨？真是囚徒困境。不优秀在人类群体中永远是一个无法容忍的点吗？但是遇到复杂情况时又得靠这个解决，那人类社会又容不下多样性的存在。这 。。。 不知道以和言语去说这些东西。人生而有罪，这句话我觉得值得再品1万年。 最近吃到了一些瓜。真真假假，假假真真，看起来都超级可怕。 好饿  明明我已经吃了这么多了。 。。。。对，我就是想要快乐。但是很难定义这个东西。我觉得我倒可以轻松一下。倒不必负重前行。尤其是付这么多。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/etzmtotwnjmjrwzrslsn</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/etzmtotwnjmjrwzrslsn</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 17 Jul 2026 11:05:40 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月16日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>作为一个cPf的感慨。 。。现在渐渐发觉，其实原本就有这个萌芽的想法了。 觉得现在(对于现在磕的这一对)主流的看法 似乎有点小错误掺杂在其中。。 哪有什么少女攻  应该是攻受搞反了。 (不是</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/putlladsjmaougdjqopn</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/putlladsjmaougdjqopn</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 16 Jul 2026 13:25:45 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[❻克拉 | 2026年07月15日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>就是随便写写，体验一下这种文字流淌的感觉。</p><p>还有什么能够体验写作带来的乐趣呢？我想从这里可以开始尝试一下。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/idxuwziedutqzqhaiorc</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/idxuwziedutqzqhaiorc</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@sixbrother]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 15 Jul 2026 07:24:19 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月14日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>籍籍无名时牵起的手，人声鼎沸时才不要放开。</p><p>极度符合我爱情观的一段话吧。如果问我事业和对象A(更广一点的东西吧。 相当于非你事业范畴，但是是你可以投注于你所有的爱，倾尽全力的某个无法诉说的领域或者是事物。)哪个重要的话， 我觉得于我而言根本都不是一个可以问出来的问题。事业是我这一生自动要完成的使命，那它相当于我自身了。 也就是在问我和对象哪个重要？我是极端自我的 人 所以肯定是我重要。但我没有a 活着就是味同嚼蜡，等于活不下去。我重要，但正因为我重要，所以A更重要。 于我自己而言。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bmaipafacmpufhngrdus</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bmaipafacmpufhngrdus</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 14 Jul 2026 14:38:12 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年07月14日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>小暑开始要夏藏。</p><p>这段时间就觉得做什么事情都懒懒的。</p><p>好像身体就是按照季节设定的时钟在运转。</p><p>昨天下班后陪娃。八点钟，觉得累就告诉他我想要睡觉。然后躺在床上酝酿。</p><p>娃也早早地洗了澡，乖乖地躺在我身边。也不说话。默默地玩他的玩具。</p><p>不知道什么时候就睡着了。</p><p>一天24小时，他想要24小时依偎在我身边。</p><p>周日已经是每时每刻陪着他。</p><p>但他还是想要妈妈一直陪着他。</p><p>上班的时间是工作的。</p><p>下班的时间是娃的。</p><p>所有决定想要在九月份再说。</p><p>天气太热，不适宜一切外出行动。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ufzqbxyjqrguygtwkfvi</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ufzqbxyjqrguygtwkfvi</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 14 Jul 2026 02:44:03 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>墨向天主教人民党示好，派法里纳奇袭击神父向他们施压，同时在国会上批评乔利蒂的民族自治的民族政策</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mhfhhjtamsoxvxphkwld</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mhfhhjtamsoxvxphkwld</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 11 Jul 2026 03:23:03 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月10日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>更离谱的是，我所有朋友都进步了，考出了他们从未有过的高度，不仅是跟我比。我去 很想骂人，但是我今天一枪的怎么说热泪和热气都给散发完了。就算现在问我想不想s 我都没有力气回答的那种程度，根本就没有力气思考。 我不知道为什么这个世界就这样对我。我虽然懂受害者情节吧，我也不知道是不是我一直把自己困在这里了。可能是因为在我满腔怀有信心的时候，只得到了一个非常非常。。。蛋的结果吧。  我c真的。</p><p><u><strong>我c你父的这个世界。</strong></u></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/hsbibszapzczjywqwuzf</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/hsbibszapzczjywqwuzf</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 10 Jul 2026 08:48:58 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月10日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>德和意的社会主义运动失败，法党大大的发展了</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/lhkacafmyeprmalwchiv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/lhkacafmyeprmalwchiv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 09 Jul 2026 23:04:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年07月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>1.回顾一下这几天的上班流程：<div class="linebreak"></div>到办公室，擦桌子，冲一杯咖啡；<div class="linebreak"></div>开始学习英语，有时候半小时，有时候一小时；<div class="linebreak"></div>然后处理招聘网站的消息：浏览一遍招聘信息，回复几条信息。也有差距太多不做回复的。</p><p>有时候也接到猎头的电话，了解了之后要加微信，沟通细节。</p><p>开始还加，后面我就不想再加了——再在招聘软件上沟通吧，反正最后不是把我虐了，就是我把它们拒了。<div class="linebreak"></div>真正互相待见的，还没出现。</p><p>2.这些天我真正投递出去的，很少，不足5家——审慎地对待接下来的可能的东家，因为，有可能它是我最后一份工作——我实在不想再跳槽，我只想把精力放在工作上……</p><p>呵呵，我满腔的热情啊，纯粹的工作的渴望啊，有几个公司能接得住呢？</p><p>还有一个原因，我潜意识里觉得，要到九月十月份吧。</p><p>这两个月，天气太热，事情比较多，我也需要好好地思考一下，到底要怎么做。</p><p>3.大家都建议我，没有想好了就先这么干着，不要焦虑。</p><p>但是我就是这么没有安全感的一个人，不想束手待毙。我想要主动出击。</p><p>也有那么几个后备方案。等到十月份，或者是最迟年底，如果没有合适的，再联系原来的同事——他们公司在扩张，但是在南方。</p><p>还有，前东家也在招人，听B同事说，大领导想让A同事问我，是否愿意回去，但是A同事觉得，公司给不了我满意的薪资，所以没有开口提及此事。</p><p>前东家不是个好去处。大领导换了，之前的和现在的对我都挺满意，但是直属领导没有换——他不是对我不满意，他是对所有人一视同仁地不待见。</p><p>跳到这里之前，我也思忖良久。这两处都不是好去处，但时间不等人，到了必须要做选择的时候。</p><p>4.好吧，耐心一点。我对自己说。</p><p>最难的是松弛感。</p><p>Take easy.慢慢来。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mtnhdsdrczssvggldhdw</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mtnhdsdrczssvggldhdw</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 09 Jul 2026 01:54:56 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>墨把恐怖事件和左翼绑定在一起，社会党进一步分裂</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/raeflcwjqqvulnfaulvr</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/raeflcwjqqvulnfaulvr</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 08 Jul 2026 23:22:57 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>自弃 厌恶 与 抱歉</p><p>我的内里 腐烂</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/meluzmsizfgrgmbgcnrd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/meluzmsizfgrgmbgcnrd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 08 Jul 2026 16:43:31 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月08日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>fxs的确比社会党更暴力，但是因为媒体掌握在资产阶级手里，而且暴力行为分散，大部分人无法得知所以更谴责社会党。<div class="linebreak"></div>三名无政府主义者为了他们的幻想被蒙蔽的人在戴安娜剧院制造了爆炸1921年3月23日夜</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/yixsbiigpjntzrdydqli</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/yixsbiigpjntzrdydqli</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 07 Jul 2026 23:15:19 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[News | 2026年07月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1><strong>豪斯登堡暑假玩法升級！ 夏日活動「RIDE ON SUMMER’ 26」7月登場，全新度假泳池、煙火與 EVA、miffy 體驗  入住官方飯店再享專屬特典</strong></h1><p><em>暢玩夏日限定活動與人氣園區　感受「精彩樂趣不停歇！」的夢幻假期</em></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/90f6733d1395/original" alt=""></p><p>迎接暑假旅遊旺季，越來越多民眾開始提前規劃日本自由行與親子度假行程，位於日本九州長崎縣、以「憧憬的異世界。」作為品牌理念的主題樂園度假區「豪斯登堡」，將於7月17日（五）至9月13日（日）推出限定夏日活動「RIDE ON SUMMER’26」，結合消暑玩水、夏季煙火等豐富內容，打造日夜皆精彩的夏日體驗；園區內同步集結話題不斷的《新世紀福音戰士》最新主題活動，以及備受喜愛的 miffy 主題園區，從親子、動漫迷到情侶遊客都能找到專屬玩法，在豪斯登堡度過充滿感動與驚喜的夏日時光。</p><p>民眾可選擇入住園區飯店，享有提早入園等多項住宿特典，輕鬆享受沉浸式度假氛圍。迎接暑假旅遊旺季，豪斯登堡邀請台灣遊客前往九州長崎，在充滿歐洲街景氛圍的園區中，盡情享受消暑活動、煙火演出、美食與主題娛樂，度過令人難忘的夏日假期。</p><p>「RIDE ON SUMMER’26」特設網頁：<a href="https://chinese01.huistenbosch.co.jp/event/summer/2026/">https://chinese01.huistenbosch.co.jp/event/summer/2026/</a></p><p></p><p><strong>豪斯登堡夏日活動「RIDE ON SUMMER’ 26」 活動亮點</strong></p><p>1. 能享受奢華體驗升級的全新度假泳池區「歐風水岸」誕生</p><p>2. 今夏將舉辦以壓倒性規模呈現、震撼力十足的煙火秀「Sparkling Sky Night Show」！</p><p>3. 讓前往夏日度假區的入口閃耀金黃光芒的「向日葵慶典」</p><p>4. 以「新世紀福音戰士・飛行劇場 - 8K - 」為首，各式「EVA體驗」帶來截然不同的刺激！</p><p>5. 被360度「可愛」世界包圍的「Miffy夢幻小鎮」</p><p>6. 五大官方飯店及入住特典，享受歐風沉浸式度假氛圍</p><p></p><p><strong>1. 能享受奢華體驗升級的全新度假泳池區「歐風水岸」誕生</strong></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/d498cfdda832/original" alt=""></p><p>豪斯登堡每年夏天深受眾多遊客喜愛的夏季區域，在今年將有「歐風水岸」全新登場，可讓人遠離日常、盡情享受極致度假時光。以彷彿度假海灘的藍色海洋與白色沙灘為設計概念，打造出充滿開放感的泳池空間，帶來無與倫比的放鬆體驗。此外，充滿度假氛圍的池畔酒吧也將登場，提供能以五感享受的奢華美食氣氛。</p><p>在以歐洲街景為背景、開放感十足的水上花園中，更有每年大受好評的直徑約50公尺的夏日大泳池及巨大滑水道，能夠在此歡樂暢玩。請在全面升級、兼具遊樂與放鬆的夏季區域中，度過美好的夏日假期。</p><p></p><p><strong>2. 今夏將舉辦以壓倒性規模呈現、震撼力十足的煙火秀</strong></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/2c4234fb77d9/original" alt=""></p><p>「Sparkling Sky Night Show」！</p><p>在夜空中綻放的大規模煙火，結合優美現場演唱所帶來的震撼演出，打造出一場令人屏息的娛樂表演。</p><p>請盡情欣賞響徹夜空的優美現歌聲，以及色彩繽紛的巨大煙火交織而成的夢幻演出。在煙火璀璨閃耀的特別時光中，為夏日的一天畫下完美句點。</p><p>舉辦日：7月18日(六)、19日(日)、20日(一)、25日(六)、26日(日)8月1 日(六)、2 日(日)、8日(六)～16日(日)、22日(六)・23日(日)、29日(六)、30日(日)</p><p>時　間：20:45～</p><p></p><p><strong>3. 讓前往夏日度假區的入口閃耀金黃光芒的「向日葵慶典」</strong></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/cecd6a6521c2/original" alt=""></p><p>今年也能在園區各處欣賞到為夏季歐洲街景增添色彩的向日葵。在主要景點花卉道路，風車與向日葵交織出的夏季限定風景，將為前方即將展開的度假體驗提升期待感。</p><p>期間：7月下旬至9月上旬</p><p></p><p><strong>4. 以「新世紀福音戰士・飛行劇場 - 8K - 」為首，各式「EVA體驗」帶來截然不同的刺激！</strong></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/3a30ea1a2e42/original" alt=""></p><p>以享譽全球、深受喜愛的《新世紀福音戰士》為主題，能體驗前所未有極致震撼的日本首座</p><p>「新世紀福音戰士‧飛行劇場 - 8K - 」正式誕生。遊客將被捲入與使徒的激烈決鬥中，體驗到前所未有的絕望感。不論是《新世紀福音戰士》的忠實粉絲，還是第一次接觸《新世紀福音戰士》的遊客，都能在壓倒性的規模感中，親身體驗史上最熱血沸騰的感官盛宴。</p><p>此外，不僅限於本騎乘式遊樂設施，豪斯登堡更以「迎擊要塞都市 豪斯登堡」為概念，活用整座園區空間打造沉浸式體驗，遊客除了可參與「NERV佐世保支部 作戰稟議書集章活動」，還能透過主題美食、限定周邊商品等內容，以五感體驗《新世紀福音戰士》的世界觀；夜晚則可欣賞震撼人心的聯名夜間秀「光之盛宴: HARMONICS WITH EVANGELION 」，並入住以NERV職員身份在迎擊要塞都市迎接黎明的「NERV佐世保支部職員 臨時住宿專用規格 海牙飯店特別房」，從白天到夜晚全方位沉浸於《新世紀福音戰士》的魅力世界。</p><p>特設網頁：<a href="https://chinese01.huistenbosch.co.jp/evangelion/">https://chinese01.huistenbosch.co.jp/evangelion/</a></p><p></p><p><strong>5. 被360度「可愛」世界包圍的「Miffy夢幻小鎮」</strong></p><p>「Miffy夢幻小鎮」是位於豪斯登堡中心「阿姆斯特丹城」內的新設園區。歡迎來到以「miffy與朋友們憧憬的假期」為概念，打造出全天都充滿miffy可愛氛圍的世界唯一※2園區，和miffy一起度過世界獨一無二的雀躍假期。</p><p>園區內設有2種乘座型遊樂設施、日本國內首座※3常設型角色見面設施，以及從空間到餐飲與商品都充滿「可愛」元素的餐廳與商店。一踏入園區中，就能看到miffy與朋友們在歐風世界中悠閒度過假期的樣子。在被360度布魯納色彩包圍的街景中，體驗僅在繪本與動畫中的冒險情節，享受前所未有的心動時刻。</p><p>特設網頁：<a href="https://chinese01.huistenbosch.co.jp/miffy/miffywondersquare/">https://chinese01.huistenbosch.co.jp/miffy/miffywondersquare/</a></p><p></p><p><strong>6. 五大官方飯店及入住特典，享受歐風沉浸式度假氛圍</strong></p><p>園區內五大官方飯店從親子友善到頂級度假型皆一應俱全，更提供購買首日入場護照可免費兌換隔日護照、隔日提早 1 小時入園，以及小學生以下不佔床免費等多項住宿特典（實際內容依官方公告為準），特別適合規劃兩天一夜以上的夏季度假行程。</p><p>豪斯登堡官網：<a href="https://chinese01.huistenbosch.co.jp/">https://chinese01.huistenbosch.co.jp/</a></p><p>豪斯登堡官方Facebook：https://www.facebook.com/HHUISTENBOSCHTW/</p><p>豪斯登堡官方Instagram：https://www.instagram.com/huistenboschtc_official/</p><p></p><p>【關於豪斯登堡】</p><p>豪斯登堡持續推出大型新遊樂設施與娛樂表演，「精彩樂趣不停歇！」的進化腳步永不停止。</p><p>2024 年 3 月，推出以深海為主題的沉浸式遊樂設施 「深海任務 Xsense Ride」， 帶來刺激五感的體驗。在 miffy 誕生70週年的 2025 年 6 月，世界唯一※2的「Miffy 夢幻小鎮」正式開幕，打造彷彿走進繪本世界般的沉浸體驗，並設有日本首座※3常設型迎賓設施等充滿「可愛」元素空間。此外，在日本最大規模※4miffy主題活動「miffy 慶典」舉辦期間中的6月，豪斯登堡將推出「miffy 慶生月」。整個園區將洋溢更加濃厚的慶典氛圍，打造一個前所未有、被滿滿幸福感包圍的特別月份。在豪斯登堡除了能體驗miffy主題區域外，也能盡情沉浸於miffy世界之中。</p><p>2026 年 4 月 24 日推出以享譽全球的《新世紀福音戰士》為主題、能體驗史上最刺激的日本首座 「新世紀福音戰士・飛行劇場 - 8K - 」遊樂設施，遊客將被捲入一場與使徒之間前所未有的絕望激烈大戰。 不論是《新世紀福音戰士》的忠實粉絲，還是第一次接觸本作的遊客，都能在壓倒性的規模感中，親身體驗史上最熱血沸騰的感官盛宴。</p><p>豪斯登堡的遊樂設施與娛樂表演正不斷進化中。「精彩樂趣不停歇！」的豪斯登堡，今後也將持續為遊客帶來嶄新的感動與興奮，敬請期待。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ymbojxsdmgqkpynyxzvp</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ymbojxsdmgqkpynyxzvp</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@news]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 07 Jul 2026 06:40:54 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年07月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>昨天，姐夫从北京飞到义乌，和外甥女进行了谈判。</p><p>最终，今天成功将她带离实习地，带到他们的身边。</p><p>条件是一辆车。</p><p>如果说，当姐夫见到外甥女时，二话不说先打一顿，我相信外甥女是不会屈服的。</p><p>但是，仇恨可以持续，糖衣炮弹难抵。</p><p>这是我第二次对她失望。</p><p>第一次是她的高考。</p><p>本来天资聪颖，思维敏捷，成绩一向还不错的她，高考却连二本都没过线。</p><p>原因是疫情期间，在家里上网课，抵挡不住诱惑，自制力差。</p><p>这一次，同样是没有抵挡住诱惑。物质的诱惑。</p><p>我告诉她，无论何时，都不能将希望寄托在别人身上，不管是父母，还是亲朋好友，还是将来的另一半。</p><p>寄希望于别人，总归是要失望的。</p><p>伸手问别人要东西，当然要看别人的脸色，别人的心情。</p><p>成人毕业后，还花父母的钱，当然要听父母的话。包括他们让你做什么工作，包括他们满意的结婚对象，包括他们认为一切好的事情。</p><p>你的感受当然不重要。</p><p>因为，重视自己感受的人，从来不会让自己听从于无法掌握的人手中。</p><p>有人托举当然是好的，但不能一边花父母钱，一边讨厌父母的安排。</p><p>当儿女也是职业。</p><p>工作要有专业性。拿钱就要好好工作。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/lsaaptlfkcrpmlxccqmc</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/lsaaptlfkcrpmlxccqmc</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 07 Jul 2026 06:08:00 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>马尔塔利亚蒂在恩波利伏杀宪兵队，fxs在墨的授意下筹集了额外的赔偿金给受害人，虽然正式的使用暴力驱逐恩波利的社会党人。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/upcolyqrpwpvoioranjh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/upcolyqrpwpvoioranjh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 06 Jul 2026 23:03:50 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>暴力越来越频繁，邦巴奇在党内冷遇，社会党分裂。<div class="linebreak"></div>皮翁比诺的马西抽签来刺杀墨索里尼，这个在思想上认同墨主张的人告诉他自己的目的，墨给他在费拉拉找了一份工作就搬家了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/rigfazhwtzaibnjwzcvh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/rigfazhwtzaibnjwzcvh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Jul 2026 22:42:22 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月05日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>社会党和法党互相指责，帕塞吉奥与墨索里尼决斗失败</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/friqpwtydkvwmrrehjzh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/friqpwtydkvwmrrehjzh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 05 Jul 2026 14:26:48 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年07月03日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>其实今天有写复盘，只是隐藏了。放出来的话没有什么必要，都是像意识流一样的东西。 觉得有必要放出来的，那必定得高谈阔论一番。原本想谈谈存在主义的一些东西，但现在已经是晚上11:34。决定，还是谈谈 英国名人的墓志铭吧。讲真的，我是非常喜欢此地长眠者，声名水上书。我忘了是哪个教堂里面的。想要先改变世界，先要改变，然后后面发现只能改变国家，后面觉得哦该改变家庭后面改变，觉得最终还是要改变自己。大概是这个意思吧。用超越生死的黑色幽默来最后博人一笑的，我觉得首先有金圣叹，其次就是有 John gay 说:世间的一切都已经证明，生命只不过是一场玩笑。往日我曾这样猜想，现在我已证明此理。其实我更喜欢的是一位设计师的墓志铭。:你若在寻觅他的纪念碑，只需要环顾四周。非常非常巧妙的</p><p>今天算是读了罗还有白居易的诗。真的不比欧亨利星星一西区柯克。的差  很棒 这种讽喻诗。我的偏好真的 超吃这种就是冷峻，然后又像就是尖锐的刺刀一般。能够刺穿虚假而又贪得无厌的一些面目的语句。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/odjaixzrzckwxmtndcka</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/odjaixzrzckwxmtndcka</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 03 Jul 2026 15:38:55 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月03日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>苏俄要求邦巴奇约束国内工人，为苏俄创造良好的外部环境。<div class="linebreak"></div>邦巴奇执行列的命令，于是他在意被骂叛徒，左翼进一步分裂。<div class="linebreak"></div>邓南遮指责墨抛弃了阜姆。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/oxxoxzxuzzyzavozpzkn</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/oxxoxzxuzzyzavozpzkn</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 02 Jul 2026 23:36:15 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月02日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>法党得到联合会和政府的支持，邦巴奇前往丹麦</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/nkbacvnqrqdfiaewgphg</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/nkbacvnqrqdfiaewgphg</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 01 Jul 2026 23:17:45 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年07月01日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>政府大开绿灯，墨组织战斗队走向米兰镇压工人游行和赤卫队。<div class="linebreak"></div>企业联合会向乔利蒂要求保障企业利益</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jfbtrxtivsqpaeqnrtzs</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jfbtrxtivsqpaeqnrtzs</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 30 Jun 2026 23:32:16 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[薄明微明 | 2026年07月01日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>****一直喜欢的都是同一种东西</p><p>在豆瓣上写看完《后室》电影感想的时候就觉得这部片我只爽到了一半，联想到读《树叶之屋》的时候我也只喜欢一半。</p><p>喜欢《control》远胜于《control2》，喜欢 IGA 的《恶魔城》远胜于现在主流的 hybird 系银河城游戏等等等等……</p><p>不需要使用 AI 辅助我大概都能总结得出来，我喜欢的仅仅是“迷宫探索”的那部分。对未知空间的探索比其他任何元素都要吸引我，或许我该去搞一个夜探直播？</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/qtammtkpgosddxsriexe</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/qtammtkpgosddxsriexe</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@soki]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 30 Jun 2026 22:44:26 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月30日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>1.昨天晚上又做了高空坠落的梦。</p><p>记得特别清晰——不知不觉间爬到高处，向下看，才发现如此之高，就在这时，倾刻间向下加速坠落——其实反应也算快的，两手也做好了要抓牢的准备，但是发现无处可抓。</p><p>在落地之前，醒来。明白地知道这是梦。</p><p>2.上班路上听音频，记住一个词：第三物。</p><p>我的理解是，跟课题分离类似：不对人，要对事。把事情剥离出来，然后想办法拆解，处理。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/qlbirtboftgluqfffkiw</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/qlbirtboftgluqfffkiw</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 30 Jun 2026 02:00:08 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年06月30日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>乔利蒂上台，计划联合社会党，对工人和农民实行某种让步。<div class="linebreak"></div>列对意大利递交了20条，社会党开始分成左中右三派。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/nsnltwuoqtrutxgatsut</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/nsnltwuoqtrutxgatsut</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 29 Jun 2026 23:32:25 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年06月29日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>墨明确的表明街头暴力和议会都是必须的，整个党独裁，采取平衡态度，外部由社会党的盲动和激进。<div class="linebreak"></div>尼蒂的宪兵队朝市民开枪</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jflswpppzhziqogqljuq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jflswpppzhziqogqljuq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 28 Jun 2026 23:16:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年06月28日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>1,农民拿到土地可以自给自足，所以巴博尔等队长联合地主使用暴力维持秩序<div class="linebreak"></div>2,反对社主义，认为社是不能带来一个伟大的意。<div class="linebreak"></div>（这大抵是因为他们社党的表现，工人和农民没有结合，也没有一个中心）</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/piraojvcfqivnmmwbvms</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/piraojvcfqivnmmwbvms</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 28 Jun 2026 04:58:38 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年06月27日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>三失身：舍其名，舍其身，舍其命<div class="linebreak"></div>​有诗云：直直者为人，直身着为鬼，直命着为神<div class="linebreak"></div>​是故，人不直为鬼，鬼不直为神</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jfldyddapeetpfuzyqpk</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jfldyddapeetpfuzyqpk</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 27 Jun 2026 03:40:44 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[漫曰_ | 2026年06月27日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>小记</h1><blockquote><p>不知道该写点什么。很多时候，思绪与灵感会转瞬即逝，快到你根本没时间把它记下来，事后就算回想起，也没有了兴致再行记录。我一直预备作一篇长篇，只是苦于实在不知写些什么。每当这时，便愈发了解自身认识的浅薄与阅历的不足。我这个年纪，可写的东西无非翻来覆去就是那些，写得深，有人要指责你为赋新词强说愁，况且缺乏经验与眼界，也未必写得深；写得浅，有人要斥骂你胡乱行文，庸俗无用。那就随便作两句，总比一字不动强得多。</p></blockquote><p><u><em>emotion ，affair and future</em></u></p><blockquote><p><em>“远离，不是放弃你，只是无法再接受你以我不愿意、不适合的方式来对待我。不愿意待在一个一点都不美丽，一点都不符合我本性的关系里。”——邱妙津《蒙马特遗书》</em></p></blockquote><p>又想起些事情来。</p><p>或者说，总是想起些事情来。</p><p>这是我第一次进入到这样一个陌生的领域，老天厚待我，又为我出这样那样的难题，好像如果我平顺一些，天上就要下刀子，不过，大概人生如此，生死起伏，灾病契阔，总要都尝一遍，人才会长教训，才能成才。好在我暂且年轻，有的是光阴浩浩，慢慢消磨，慢慢思考。</p><p>落在具体的生活上，我还是会有许多这样那样的问题没有答案。</p><p>譬如说，他是从什么时候开始欺骗我的，从刚见面，还是今年，是只骗了我一个，还是骗了所有人。</p><p>他又是从什么时候开始算计我的，是从一开始就设计好了陷阱与操控，还是在衡量与抉择间渐生欲念。</p><p>我猜测他为我煞费许多苦心。我感到无奈，也感到荒唐。所以他到底是出于爱，还是出于新的算计，还是出于歉疚，又或者出于那点儿良知呢，我不知道，兴许都有。</p><p>很多问题呢，我并不是没有答案，只是没有得到印证与肯定。</p><p>回想起来，他应该不至于愚钝到不知道怎样处理才最好，我也应该不至于糊涂到直觉失灵，只是他忽略了那个办法，我无视了那个预警。</p><p>痛苦，总归是要植根于无能与懦弱的，谁都摆脱不了人性的咒诅，倘非如此，魔鬼何苦与上帝打赌，人何至于与魔鬼出卖灵魂。</p><p>无能的当然不止是他，还有我。</p><p>我不喜欢问我早就知道答案的问题，更不喜欢问我知道他会怎样回答的问题，最不喜欢的，还是向一个打定主意撒谎的人提问，向一个小心谨慎、狡猾奸诈之人论证他不愿承认的事实。这看上去太蠢了。倘若一个人是迫于别的什么原因或者权威承认一件事，而不是自愿为之，那就算不得心悦诚服，那样，也着实让人没什么成就感。</p><p>此前，他想要的，无非是体面。言语可以编织出无数个版本的故事，我和他可以有无数种角色，但事实如何，他心里应当很清楚。像我一样清楚。</p><p>我意识到，一直以来，他心中应当都有一架天平，他可以把身边所有人都当作砝码，一位一位拎上去称重，他只是习惯性地也对我这么做。我站在天平的一端，踮着脚向另一端去望，却什么也看不清，当然不知道他拿我同什么七七八八的东西做过称量，或许那一端的东西很多，又或许很少，只站着他自己。我全不清楚。我只感到一种无礼的冒犯。</p><p>可我也在想，有没有那么一些时候，他是真真切切体谅过我的处境与痛苦的呢？有没有哪怕一个瞬间，那架天平是义无反顾地、坚决地向我倾斜的呢？有没有那么一个时刻，他对我也是真心的呢？我之于他，究竟是可以随意割舍的无聊消遣，还是他支付不起代价的奢侈品呢？</p><p>我心里兴许明白，但应当不会有答案。以后会有吗？我不知道。</p><p>就像那个问题一样：<em><strong>Destiny 可以信任张先生么？</strong></em></p><p>如果是以前，我一定不会对此感到犹疑。</p><p>这种莫名的信任不知道是从何时开始的，我的直觉近乎笃定地告诉我，至少，他一定不会害我。世事苍茫，命途无常，不管之后发生什么，我们未必会成为恋人，甚至不一定会成为密友，但我们至少也能成为默契的战友，我可以将我的后背托付给他，只要他想，我也可以做同样的事。未来的人生中 ，倘若真的有他朝落难，倘若真的需要，我们应当也不吝于尽己所能地互相提供帮助。我已经很少这样认为一个人可信了。我当时竟然真的觉得，如果世界上真的有人我能够确定一定可以信任、一定不会害我，那么没准儿要加上他的名字。</p><p>可现在，我还确信么？</p><p>我直觉的准确度假如是百分之九十，那么他会是例外的那百分之十么？</p><p><em><strong>Destiny 未必可以信任张先生了。</strong></em></p><p>因为他会算计她。他会为了别的许多东西、 为了他自己，置她于窘境。</p><p>所以其它都不重要，这个才是我挣扎痛苦的原因。原来如此。</p><p>我欣赏懂得权衡的人。权衡，是一个成熟之人所必备的生存技能，是理性与能力的象征，是知进退的标志。但，没有人喜欢被欺骗。我一向认为，权衡且真诚才真正值得尊重与赏识。</p><p>我还是该吸取教训。人在什么都搞不清楚之前，最好不要妄下判断，随意决策。干脆，我也逃避些日子。</p><p>我被困在庸碌的时光里太久，这才正好得了喘息之机，去做点自己早就想做的事。这是一个大好的机会。</p><p>下个月计划去甘肃、新疆、四川一带，倘有余力，还要去西藏。关于这片大地，我了解的太少，人与物，未来与历史，兴亡与重生。</p><p><u><em>Some thoughts and solutions</em></u></p><blockquote><p><em>“你们想的还是不够多，所以才会有这么多问题。最要紧的是，自己去做。每个人自身的问题都是自己去解决的。而且，你一定会解决的。没事儿的。不管你遇到什么问题。你会解决的。最起码，你会混过去的。”——陈丹青</em></p></blockquote><p>已经一个多月了，但这对我来说仍是一件不寻常的事。或者说，这在我看来很<em>反常</em>。事实层面上分离的原因可以有很多，只要他正面去讲，给出的信号并不模糊或者矛盾，随便编一个我都会信。人间的离别还少么？各种各样的因果与无可奈何多得数不胜数，所以表面的原因与事实不仅不重要，而且很无趣。什么是有意思的呢？那些被隐瞒在平静水面之下的盘根错节才有意思。</p><p>虽然这并不是一个我所熟知的领域，但太阳底下没有新鲜事儿，起码我知道，爱一定具备几个前提：第一，主体A与主体B互相欣赏与钦佩，他们可以肯定地说爱慕对方，但绝不是出于需要，这意味着，双方能够脱离对方而独立、健康、有序地生活，倘若让他们列举爱慕的理由，一定不会同自我的需求强相关（并非不相关）；第二，主体A与主体B相互之间存在最基本的善意与信任，在关涉对方或双方的重大要务上，一定不会欺瞒；第三，两主体对对方的完善与发展必然怀有积极期待，热心于为对方的成长提供养料，并密切关注对方的生长状况；第四，对对方抱有最基本的尊重，理解选择，如其所是；第五，对于对方的创伤与痛苦，尽管无法感同身受，但一定会尽力理解，即使无力缓和，也一定不会加诸伤害，因为爱本质上与自我相连接，亲密所带来的高度一致性会让伤痛或多或少地同时作用于两个主体，换言之，伤害对方等同于伤害自己。</p><p>我们要找到事件当中反常的地方。假设我的感受没有出错，假设我不是一个会在长达将近一年的时间中，将他人的疏离甚至恶意认作善意的傻瓜——这个概率能有多大呢？——那么，一定有什么地方是反常的。</p><p>年轻男女互相擦出火花，这是正常的。</p><p>抱有善意的给予，这是正常的。</p><p>无法负担的正式关系，这是正常的。</p><p>什么是不正常的呢？——在善意前提之下的欺骗、伤害以及随之而来的可能的、无意或有意的算计与操控，这是不正常的；拖拖拉拉的非正面沟通、放弃更低成本的解决方式，这是不正常的。</p><p>事实上，面对他人的冷漠与逃避，一个姑娘仍然执着也并不正常。不过，如果考虑到这个姑娘本身的一些事，这一点就显得豁然开朗、情有可原。</p><p>不过，他为何这样做呢？</p><p>之前的很长一段时间，我都觉得这个场景似曾相识，直到前些天，我终于想起来了什么。</p><p>我想起我八岁那年，家里购置了一个花瓶，不贵，但很漂亮，我很喜欢。它被放置在储物架的第三层，很高。我并没有想要将其据为己有。我只是出于欣赏或者喜爱，想要把它拿下来看一看，于是，我踮着脚去够，希望能抓住它。八岁的孩子没轻没重，结果不出意料，我把它打碎了，它砸在地上，一片又一片。这时候，我顾不得花瓶碎成几片，也顾不得喜不喜欢，我第一时间想到的，是父母将会如何责罚我。为了逃脱这种责罚，我想得很清楚，我就说，我从来没有去过那间房间，那个花瓶我从来没有注意过。如果必要，我还很可能求表弟帮助我顶罪，毕竟在大家眼里，我是那个品学兼优的“好孩子”，他调皮，自然更可能去做这件事。我还要主动帮忙清扫花瓶碎片，这样，我就还是那个“乖巧”、“懂事”的“好孩子”。后来我终于明白，这是何等的虚伪、狡诈与羸弱，但这不能归结于我天性如何的坏，因为严格地说，在这件事当中，“我”并不存在，存在的只是一个依附于权威、屈从于规训的弱小人格。君子“富贵不能淫，威武不能屈”，不淫不屈的德行，本质上修的是人格独立。<u>道德底色并非与生俱来，也并非人性的本质，更和个人性格、成长环境、行为模式关系寥寥，它的唯一关切是人格能力，我们可以说，道德，是人格能力相对完善的产物。</u></p><p>我又想起我在念初中时，我努力克制我的行为，控制我的神情，师长赞誉我沉稳懂事、能担大任，但我终究发现这是何等地荒唐，为了讨得世俗的认可与权威的喜欢，我牺牲了我应有的表达与社交能力。</p><p>单就行为上来说，很多现在发生的事，都可以从过往找到蛛丝马迹，我不知道我为什么会联想起这些事，我不明白这些事和当前我所不理解的问题之间是否存在何种关系。</p><p>抛去复杂的现实情况不谈，这些类似的场景是否在他的成长过程中多次出现呢？面对被所依赖的权威抛弃的“被抛弃感”乃至生存的威胁，人可以在恐惧的支配下被训练出极繁琐的条件反射，而在人成长过程当中，最早的权威一般为养育者……那么对他来说，现在他所仰赖的“权威”是什么呢？对他来说，“我”是什么呢？他是否有能力区分，何为“我的感受、选择与欲望”，何为“权威的期待与意愿”呢？他是否有能力平衡与调和这其中的矛盾呢？而一旦脱离权威，他是否能够生存呢？——这要求一个人具备强大的人格能力。而令我担忧的是，如果他并不具备这种能力，却处于一个这样的status……同样地，倘若他并不具备这种能力，那么或许不论我用何种方式和他建立联系都将受到伤害。</p><p>说回感情，假如他深受“被抛弃感”折磨，那么他如何处理这个困境呢？最简单的办法是，寻找多个伴侣，建立多段暧昧关系，或在正式关系之外建立多段非正式关系。我猜测，他应当有这方面的历史。如果我错了，那就当作我胡乱揣测吧。</p><p>我总会受伤害，除非，我可以短时间内成为一个能够替代掉现有权威的新权威。然而且不说达成这件事几乎不可能，我也不愿意，就算真的可以，那么最终的关系指向还是回到了潜在的依附与控制——毫无新意，而且愚蠢，浪费时间，非常无趣。</p><p>当然，现实生活一般都是复杂的，可能事实上有着各种各样的、区别于我的推测的情况。可如果我的分析没有出错，那么有一个令人遗憾的论断也不会错，就是我既无法帮助他，也不能够在不伤害我自己的前提下靠近他。我们不谈论事实层面上发生了什么，但就当前所讨论的层面上来看，如果我没有错，那么这就是一道必须由他独自面对、独立作答的考题。很多人一辈子也没法答到及格，很多人一辈子都没办法看清自我和世界，寄希望于他实在渺茫到愚蠢，我很可能连一句正式的道歉都等不到，更遑论mature love。</p><p>无论怎样，我承认我的无能为力。我也不责备他，因为毫无用处。</p><p>我感到我难以再相信他、再靠近他、再忍受他给我的伤痛，有时我会落泪，我认为他无权这样对待我，无权让我忍受委屈与情感虐待，无权用谎言逃避应有的歉意。</p><p>我应当离开他，但这并不是对我所拥有的情感的否定，我爱慕他，这是真实的，是被允许存在的，也从来都没有错。</p><p>我还是期望能看到他成长的一天，看到他真正摆脱自恋幻想，流露出真实的而不是虚假的自信、成熟、洒脱的姿态，我会真心实意为他高兴，并给予欣赏。</p><p>自恋（narcissism），是上帝造人时赐予的礼物，也是埋藏在灵魂当中的诅咒。人的自我在自恋中构建与发展，却又要在接下来的漫长日子里一层一层蜕去它，在苦痛中走向完满。人的爱恋与情欲从自恋当中生发，可又要因为它遭受许多这样那样的磨难。</p><p>亚当爱上夏娃，因为那是他的肋骨，夏娃爱上亚当，因为那是她的血肉，骨肉分离，合一的欲望就是爱，不只是肉体层面的仪式，更多的是灵魂层面的完整——这是文学家的臆想，心理学家的课题，自然科学所无法解释的表象，文史哲学者的素材。</p><p>不知道为什么，我感到他其实还在……我抓不到他，但他明明就是还在……可是为什么呢？……又凭什么呢？……或许很多问题，我不可能全都钻研透彻。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mytgrthuikriqmbaoqfd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mytgrthuikriqmbaoqfd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@manyue]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 26 Jun 2026 19:31:19 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿江要努力鸭 | 2026年06月26日]]></title>
            <description><![CDATA[<h2>聊天通讯 📱</h2><h3>微信</h3><p><em>推荐理由：国内最普及的即时通讯工具，社交生态完善，小程序支持丰富，适合日常沟通与轻量级工作协作。</em></p><h3>企业微信</h3><p><em>推荐理由：专为职场设计，支持组织架构管理、考勤打卡、内部消息流转，与钉钉功能类似但操作更简洁。管理微信群有奇效</em></p><h3>QQ</h3><p><em>推荐理由：老牌IM工具，文件传输稳定（可传超大文件），群功能强大，支持多人视频通话，年轻群体使用率高。QQ群适合分享</em></p><hr><h2>办公工具 💼</h2><h3>Notepad3</h3><p><em>推荐理由：超轻量文本编辑器，启动秒开，支持代码高亮与正则搜索，适合快速编辑配置文件、日志等纯文本内容。记事本替代者</em></p><h3>WPS Office</h3><p><em>推荐理由：国产办公套件，兼容MS Office格式，云同步功能完善，个人版免费够用，移动端体验优秀。替代Office</em></p><h3>腾讯会议</h3><p><em>推荐理由：视频会议首选，画质清晰连接稳定，支持屏幕共享、会议录制、背景虚化，免费版基础功能齐全。</em></p><hr><h2>效率工具 ⚡</h2><h3><s>PicGo</s></h3><p><em>推荐理由：图床管理神器，支持上传至GitHub、阿里云OSS、SM.MS等十余种图床，一键复制粘贴即可完成图片上传，配合Typora/Obsidian极佳。</em></p><h3>Everything</h3><p><em>推荐理由：本地文件搜索速度极快，毫秒级响应，可按文件名/路径/类型精准查找，Windows系统必备工具。找不到文件我用它</em></p><h3>网易邮箱大师</h3><p><em>推荐理由：支持多邮箱账号统一管理（QQ/163/Gmail/企业邮箱等），界面清爽，邮件聚合通知方便，防骚扰能力强。聚合管理多个邮箱</em></p><h3>PixPin</h3><p><em>推荐理由：截图工具，支持滚动长截图、贴图窗口固定、OCR文字识别，快捷键灵活，比Snipaste更轻量实用。强大的截图软件</em></p><h3><s>滴答清单</s></h3><p><em>推荐理由：GTD时间管理工具，支持待办、日历、番茄钟、习惯打卡等功能，<strong>跨平台同步出色</strong>，iOS/Android/网页端体验一致。</em></p><h3><s>Ditto</s></h3><p><em>推荐理由：剪贴板增强工具，支持保存多条复制历史记录，可自定义快捷键唤起，提高频繁切换复制的效率。</em></p><hr><h2>笔记工具 📝</h2><h3><s>Obsidian</s></h3><p><em>推荐理由：双向链接笔记神器，数据本地存储安全可控，社区插件丰富，适合构建个人知识体系，长期维护成本低。纯markdown格式好迁移</em></p><hr><h2>视频与剪辑 🎬</h2><h3><s>OBS Studio</s></h3><p><em>推荐理由：开源免费录屏推流工具，支持摄像头采集、游戏录制、直播推流，可配置多个场景源，专业级性能。用于录制教学视频</em></p><h3><s>剪映</s></h3><p><em>推荐理由：傻瓜式视频剪辑软件，自带海量模板/滤镜/音效/贴纸，智能字幕识别准确，适合短视频创作者快速出片。替代PR使用</em></p><hr><h2>视频媒体 📺</h2><h3>MusicFree</h3><p><em>推荐理由：开源音乐播放器，支持插件扩展播放源（可自行添加音乐接口），去广告无限制，支持歌词显示与后台播放。用于下载音乐🎵</em></p><h3>网易云音乐</h3><p><em>推荐理由：主流音乐平台，歌单 curated 精致，评论区活跃有情怀，每日推荐算法较好，MV与播客内容丰富。每日推荐免费听，网盘音乐也免费听</em></p><h3><s>PotPlayer</s></h3><p><em>推荐理由：全格式视频播放器，解码器支持广泛，性能优化出色，支持倍速/帧率调整/音画同步，老电影党首选。</em></p><hr><h2>网盘与下载 📦</h2><h3><s>百度网盘</s></h3><p><em>推荐理由：国内最大网盘之一，资源分享普遍用此格式，会员下载速度飞快，空间大但非会员限速明显。</em></p><h3><s>坚果云</s></h3><p><em>推荐理由：注重同步而非存储的网盘，支持增量同步版本历史，API开放友好，适合重要文件自动备份与团队协作。适合Webdav场景。</em></p><h3><s>RaiDrive Mount</s></h3><p><em>推荐理由：将云端存储挂载为本地磁盘工具，可将OneDrive/Google Drive/etc映射成本地驱动器，便于文件直接访问。</em></p><h3>BitComet (比特彗星)</h3><p><em>推荐理由：老牌BT/P2P下载工具，支持磁力链与种子下载，断点续传稳定，相比qBittorrent更省心易用。</em></p><hr><h2>输入法 ⌨️</h2><h3><s>微信输入法</s></h3><p><em>推荐理由：腾讯出品，皮肤主题丰富，支持语音输入与图像OCR翻译，集成AI助手功能，跨设备同步词库体验好。</em></p><hr><h2>AI 工具 🤖</h2><h3>cc-switch</h3><p><em>推荐理由：可能是快捷切换相关工具，用于快速在不同应用或设置间切换，提升多任务处理效率（需结合具体功能确认）。</em></p><h3>OpenCode</h3><p><em>推荐理由：开源IDE开发辅助工具，可能提供代码补全、项目导航、语法分析等功能，适合程序员日常编码工作。</em></p><h3>CherryStudio</h3><p><em>推荐理由：AI客户端聚合工具，可同时接入多个LLM模型，支持对话历史管理与自定义Prompt，一站式解决AI需求。</em></p><h3>豆包</h3><p><em>推荐理由：字节跳动AI助手，支持自然语言问答、文档解读、创意写作等功能，中文理解能力出色，适合日常信息查询。</em></p><hr><h2>浏览器 🌐</h2><p><em>推荐理由：基于Chromium内核，兼容Chrome扩展，内置阅读模式/垂直标签页/AI侧边栏，内存占用控制优秀，系统级整合度高。图一个Windows不折腾</em></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/sdtbnqjfetozdgpebxhv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/sdtbnqjfetozdgpebxhv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ajiang1689]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 26 Jun 2026 09:29:44 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月25日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>我居于此的目的</h1><p>早上竟然忘记打卡了。</p><p>到了办公室我才突然想到，赶紧打开手机，完了，31分！</p><p>其实刚进工业园时候也不过才15分。但是回复了孩子同学的家长的信息，又接了老师的电话，等等……在这个时候打卡闹铃是提醒了我的……然而我无意识地挂了，接着又给家里打个电话……最后往办公室走的路上，我打着电话走的，挂完电话进了办公室我才想到——还没打卡！</p><p>迟到1分钟，也按迟到计。没有缓冲。</p><p>一直觉得这是不人道的，也是我不喜欢的小公司的作风之一。</p><p>我之前的东家在中层以上都不太需要打卡的……而现在是在一个不太熟悉的公司，所以，虽然来了一年，但显然我还是没有太适应。</p><p>不喜欢的企业文化，不喜欢的饮食习惯，不喜欢的考勤制度……当初被吸引来的原因是钱多事少离家近（相比较而言）……所以，其他的一切我都容忍了。</p><p>但是现在发现，容忍度到达阈值……所以这有点像婚姻，当初信誓旦旦地说图钱就行，结果婚后发现没有感情的生活真的是shit，因为一辈子很长。</p><p>再次回顾过去一年的经历，我发现除了上述优点真的一无是处。但是在本地的其他offer直接跌出我的接受阈值……</p><p>所以，我本来的选择是，要么忍，要么滚到外地……</p><p>现在环境也发生了变化，我的可选项也面临转变成必选项。</p><p>所以，今天的问题是由于处理孩子的事情导致了我的分心而忘记打卡，那么，我停留在本地的意义也正是基于此：一边照顾孩子，一边还能有份薪水不错的工作。</p><p>所以，暂时还是选择容忍吧。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/lnvmafgwtlrpvqemqrrk</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/lnvmafgwtlrpvqemqrrk</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 25 Jun 2026 01:44:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[News | 2026年06月24日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1><strong>專為訪日旅客打造的「povo Data Oasis」Japan SIM（含西瓜卡、eSIM 等預付）服務擴大至 83 個車站</strong></h1><p><strong>～與 JR East「Welcome Suica Mobile」合作～</strong></p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/16dfd840265c/original" alt="Japan SIM">KDDI CORPORATION（總公司：東京都港區，代表董事社長CEO：Hiromichi Matsuda，以下簡稱「KDDI」）與East Japan Railway Company（總公司：東京都澀谷區，代表董事社長CEO：Yoichi Kise，以下簡稱「JR East」）宣布，自2026年6月9日起，將針對訪日外國旅客打造的eSIM「Japan SIM」用戶，擴大「povo Data Oasis」的適用車站。屆時，將以JR East服務區域為中心，共計83個車站均可進行流量儲值。</p><p>「povo Data Oasis」是一項專屬服務，只要在指定地點使用智慧型手機連上專屬網頁，即可免費獲得可用於povo2.0的網路流量。針對Japan SIM的用戶，在適用車站每日贈送0.5GB、每月最多5GB（共計10次）的通訊容量。</p><p>Japan SIM 亦可透過 JR East專為訪日外國旅客推出的智慧型手機應用程式「Welcome Suica Mobile」內的專屬連結直接購買。無論是來日前或來日後，皆能順利設定好網路通訊環境，在鐵路交通移動，觀光及各類資訊搜尋等訪日期間的各種情境中，都能享受流暢舒適的旅遊體驗。</p><p>展望未來，KDDI 與 JR East將持續拓展合作，致力於打造更便利，多元的服務，全面升級每位赴日旅客的旅遊體驗。</p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/e07fb666f66b/original" alt=""></p><p>・數據流量（有效期間）：<div class="linebreak"></div>每回 0.5GB（24 小時）</p><p>・使用上限：<div class="linebreak"></div>每日1次，每月10次</p><p>・提供期間：<div class="linebreak"></div>2025 年 12 月 11 日～結束日期未定</p><p>服務詳細資訊<div class="linebreak"></div><a href="https://povo.jp/japan-sim/service/povo_data_oasis/">https://povo.jp/japan-sim/service/povo_data_oasis/</a></p><p></p><p><strong>■ 適用對象</strong><div class="linebreak"></div>使用Japan SIM的顧客</p><p><strong>■ 2026年6月9日起的活動適用車站</strong><div class="linebreak"></div>依日文五十音順序排列</p><p>・A行<div class="linebreak"></div>青森　秋葉原　秋田　阿佐谷　淺草橋　熱海　飯田橋　飯山　市谷　池袋　上野　鶯谷　宇都宮　越後湯澤　惠比壽　青梅　大久保　大崎　大塚　大月　大宮　荻窪　御茶水　御徒町　小田原</p><p>・Ka行<div class="linebreak"></div>海濱幕張　鎌倉　神田　輕井澤　勝田　川越　GALA湯澤（※1）　北鎌倉<div class="linebreak"></div>吉祥寺　錦絲町　高圓寺　五反田　駒込</p><p>・Sa行<div class="linebreak"></div>澀谷　品川　信濃町　新宿　新大久保　新橋　巢鴨　水道橋　仙台　千駄谷</p><p>・Ta行<div class="linebreak"></div>高尾　高崎　高田馬場　高輪Gateway　田端　田町　千葉　東京</p><p>・Na行<div class="linebreak"></div>中野　長野　成田　成田機場第1航廈　成田機場第2，3航廈　新潟　西荻窪　西日暮里　日暮里　日光</p><p>・Ha行<div class="linebreak"></div>濱松町　羽田機場第2航廈（東京單軌電車）　羽田機場第3航廈（東京單軌電車）　原宿　東中野　福島</p><p>・Ma行<div class="linebreak"></div>舞濱　水戶　目黑　目白　盛岡</p><p>・Ya行<div class="linebreak"></div>山形　有樂町　橫濱　四谷　代代木</p><p>・Ra行<div class="linebreak"></div>兩國</p><p>(※1)原則上，GALA湯澤車站僅在當站有新幹線運營的期間內營業。</p><p></p><p><strong>■ 行動數據的領取方式</strong></p><p>於適用車站以智慧型手機連上專屬網站，即可領取數據流量。</p><p><img src="https://files.reimage.dev/news01/6957fd08d122/original" alt=""><em>使用步驟</em></p><p><strong>■ 關於「Japan SIM」</strong></p><p>Japan SIM是透過 povo2.0 提供給訪日外籍旅客的服務。 與 povo2.0 相同，本服務採用穩定的 au 網路，可享受 au 的高速 5G 網路。旅客可依自身需求，從計量型上網方案，數據吃到飽方案等共 10 種加購方案中自由選擇。</p><p>Japan SIM 詳細資訊：<a href="https://povo.jp/japan-sim/en/agreement/">https://povo.jp/japan-sim/en/agreement/</a></p><p></p><p><strong>■ 關於「povo Data Oasis」</strong></p><p>「povo Data Oasis」是透過povo2.0提供的免費行動數據服務。旅客只要在指定地點使用智慧型手機連上專屬網站，即可輕鬆使用。</p><p></p><p><strong>■ 關於「Welcome Suica Mobile」</strong></p><p>Welcome Suica Mobile是由 JR East所提供的應用程式。赴日外籍旅客，無論是來日前或來日後，皆無需前往窗口或售票機，即可直接在應用程式內輕鬆完成 Suica 的發行或儲值。不僅可以搭乘鐵路或公車，並可在電子貨幣加盟店支付購物消費。</p><p>Welcome Suica Mobile官方網站<div class="linebreak"></div><a href="https://www.jreast.co.jp/multi/welcomesuicamobile/">https://www.jreast.co.jp/multi/welcomesuicamobile/</a></p><p></p><p>※公司名稱及產品名稱均為各公司的商標或註冊商標。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/cqvcmptyrlbdyyxjtgvx</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/cqvcmptyrlbdyyxjtgvx</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@news]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 24 Jun 2026 11:51:55 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月21日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>1.看剧</h1><p>又是阴雨连绵的一日。</p><p>这种天，最适合窝在沙发里看书，或者看一部电影。</p><p>昨天晚上的珍贵的独处时光，又看了一遍《花样年华》。</p><p>“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”苏丽珍是想要跟周慕云走的，只是女人呵，更多地被世俗束缚。</p><p>被房东太太察觉到异常，点她要规矩，于是她不再和他一同回去，不再打他的伞，不想让别人看到他们说话。</p><p>墨镜导演将两人内心的痛苦，迷茫，纠结，暧昧与情愫渐生的场景，表达得婉约又淋漓尽致。</p><p>之所以看《花样年华》，一是本来就很喜欢，已经N刷了。二是，刚看完一部好嗑上头的甜甜的恋爱剧《Off Campus Season 1》。</p><p>应该是几天前，在某刊上看到一篇《Off Campus Season 1》的评论文，底下的留言一致好评。于是不怎么追剧的我，当时就打算端午节翻翻看。</p><p>好家伙，一口气看完了八集。</p><p>很好看。适合我当下的心情与需求。没有狗血剧情，感情线也很明朗。没有过多的误解。直球对决。不心累。</p><p>“放假就是要轻松心情。不看恐怖片苦情片，不给心情添堵。”在和朋友谈论看什么电影时，她的话说到了我的心坎上。</p><p>PS：果然美国大学就是好乱好OPEN，验证了太多牢A的描述——DRUG，斩杀线，等等。</p><h1>2.今日之击</h1><p>早上听了花姐《长谈》最新一期的内容，听得我内心大受震惊。</p><p>嘉宾刘开心的简介是这样写的：</p><p>刘开心，作家、画家、自媒体博主，毕业于中央美术学院与纽约大学，以“你的网友刘开心”为名开设自媒体账号。患EDS（埃勒斯-当洛斯综合征）30余年，植有心脏起搏器，并因消化道衰竭需长期鼻饲。她出版有《愿你可以自在张扬》《我们可以坦然生长》两本书。</p><blockquote><p>“不知道该用什么样的语言来描述我的震惊：开心对于生活生命的态度，之坚韧，之强大，我相信疾病是有些闻风丧胆的。<div class="linebreak"></div>也羞愧于体格健全的我面对日常的困难的态度有抱怨有无力有自我宽慰的轻易放弃。<div class="linebreak"></div>理解了为什么说和别人一起生活还要输出情绪价值。<div class="linebreak"></div>抱抱你。我知道你不需要同情。我是心疼。”</p></blockquote><p>还好访谈的氛围并不苦情。听到有些地方会流泪，但是心情不算特别沉重。</p><p>写完上面的评论后页面就被关掉了。</p><p>鉴于目前我追求轻松与快乐的基调，我不会去翻她的账号，两本书暂时列入书单，以后再下单吧。</p><p>现在的我就想要Happy一点。</p><h1>3.假日KPI达标</h1><p>放假前的plan：睡觉，约会，整理书架与独处，都完成了。</p><p>多邻国的学习也没有间断。</p><p>A very satisfying vacation。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/koquufqoslyywlkvmklq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/koquufqoslyywlkvmklq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 21 Jun 2026 08:01:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[小卒森 | 2026年06月19日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>在栏边，与她</h1><p>多年前，或是某日，亦可是当下，我将身子压在栏杆上，栏杆的颜色随你心意。我的视线放在河面上，那天雾很大，狭窄的人工河一时竟然看不到尽头，若不喜欢，你也可认为是宽些的某条河，都一样。因为你只能看见那一小片水，没有太亮的光，至于是白天、黄昏或是傍晚，就看你更喜欢日光还是月光了。总之，那是个暗淡的雾天，我盯着水看。像是隔了层罩子，努力一些才能看见这支离破碎的水。</p><p>但我被打断了，回头看去，她，我熟悉的陌生人。</p><p>她蒙着黑纱，身材纤细，裹在风雅的连衣裙下。</p><p>她穿着清新，马尾辫肆意垂在背后。</p><p>……</p><p>我爱上了她，又恨她，在对视或羞涩躲着的最初几秒，这两种情感交替了几千次。</p><p>随后她也趴在栏杆上，用我预料的腔调。</p><p>“你想让我说什么？“他笑着，那笑容是唯一不变的。</p><p>我腼腆或是轻松的。总之我笑了。</p><p>“这没意义“，她的话令我一震，竟如此美好，我迂回或直接地拉住了她的手，她反抗过，接受过，我们跳着这跳过许多次的舞。</p><p>“你该放弃，但这不一定是我说的，你不用对自己撒谎”</p><p>我们在大雾天，拥抱在一起，她是炙热又冷的。她刚才向我表白，或我向她表白。</p><p>“我从未说过，也从未活着。”</p><p>浓雾之中响起了鞭炮声，她又郑重穿上婚纱。我发觉车队从雾中冒出，她牵着我，我们之间冷漠，同时又亲密，她的鞋换了又换。迎新的长队是猩红的长队，敲锣，高歌。面目变幻、身形不定的人充斥了长队，他们来了，或是我们走去了。</p><p>“你累了，要放下我了。“我和她热泪盈眶，我们必然说了什么，之后，我便和她成了佳人一对，我要去吻她，但吻空了，发觉周遭只是雾。</p><p>但她存在。</p><p><u>我循着栏杆走向雾的深处。</u></p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ejngzrvhbiicqzotxgmg</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ejngzrvhbiicqzotxgmg</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@sen]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 19 Jun 2026 14:25:24 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[2moxsfw5ckse | 2026年06月19日]]></title>
            <description><![CDATA[<ul><li>但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。</li></ul><p>来自鲁迅先生</p><ul><li><strong>The world went on. That was the cruelest part.</strong></li><li>刚刚补了刺客伍六七。太好看了我去。但是很短了，漫画的大多数特点。作者真的匠心独到。这种真的只有天才才能做出来吧。太牛了 。慢慢开始理解为什么很多长大的人说理想会被慢慢磨灭  我不知道我的理想是正在生成还是正在磨灭。自我和解的是我早就达到了，但是与外部和解的是我好像才到开头。 下雨天踩着地面上忽高忽低的水面。鞋子浸润的雨水。但实际上是最讨厌下雨天。室外的情况下，如果是室内的话，会让我感到非常放松，因为我会感觉时间被慢下来了。我讨厌很多人的场景。倒也不是十分讨厌，只是觉得在这种场合下我都毫无作用，可以发挥。</li><li>其实其实放松了一段时间后开始觉得我也并不是完全没有进步。首先用理性的地方开始测量的话，也就是即使我们班的第一他也抄袭了答案。再者就是 这次考试很多人都有答案。很多人都作弊，打小抄，老师也不管不顾。我本人完全诚信考试。第一点，从这个方面，如果你硬要说我蠢。那我觉得倒也不对，我又并不是因为我想要诚信，我才这样做的。而是如果我不诚信，那我的心里会更加紧张，那我更考不好，所以我保持诚信，二者来说现在不诚信又有什么用呢？再者就是说我发现 我前面我把我能改的地方都改掉了，战略方面，技术方面。战术方面 心态方面等等等等吧，嗯，以及运用大量脑科学，心理学，我都进行了一些分析发现并且进行了实践。也就可以理解为调查和实践并举。但是成果还是没有太大变化。但是虽然我积累了很多关于学习的经验吧。还有关于成败的经验，逆商也是大大提高了不少。然后 我发现我是思维问题。我是一个学的很慢的人，别人学一天学了大量可以考到的知识点，而我只能把一个知识点弄透，我才敢啃下一块骨头，而且把一个知识点弄透，严重的消耗我的精力。那我不能在一天之内大部分的时候都保持精力充沛，导致我形成潮起潮落的工作模式。这个的话，在应试教育这个系统里，我还是决心要改掉的。但是改掉这个词让我十分的陌生且痛苦。希望我能做到这一点吧。这个算不算乐观的去看待呢？其实并不重要。</li><li>关于无聊的痛苦。这个并非来源于我自身，如果非要说的话，那应该是来源于之前的我还有观察到一些人吧。我没有想过像他们这样的人会无聊。我曾想象过，我如果过他们的生活，那将一定不十分无聊。我并不是十分无聊的人。我享受自由。并且并不渴望根治，身为人的孤独性。 但是我严重处在结构性失权的痛苦当中。 如果可以 我希望每天都记录下一点东西。方便复盘吧，其实我从未弄懂复盘这个东西是什么，我的焦虑和精力永远营造给将要发生的事情和人际关系当中。也许看起来我并没有什么人际关系。也懂一些课题分离。但是 让身边的人尽量保持稳定的交互状态，也是我的小职责。</li></ul>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mmchwkgfwwzzixsadqpg</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mmchwkgfwwzzixsadqpg</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@2moxsfw5ckse]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 19 Jun 2026 00:45:10 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 2026年06月18日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>飞鸟与蜘蛛</h1><p>一个生活在天空与树梢， 一个生活在角落， 本来应该是没什么交集的。一次意外让飞鸟发现了蜘蛛的粮仓，与是这只鸟隔三差五就要来顺走几只被蛛网捕获的虫子。</p><p>这周几乎每天都能看见这只鸟悬停在窗角，很好奇为什么它不把蜘蛛给一锅端了，而是只顺走蛛网上的倒霉蛋。蜘蛛必定是又气又怕，这鸟或许就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子，与蜘蛛保持着一种我进货就不给钱，但留你一条小命的默契。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/olrttvtajtufkjvaahgq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/olrttvtajtufkjvaahgq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 18 Jun 2026 07:35:24 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月18日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>短暂的休整plan</h1><p>临近端午节放假，娃要被带回老家度假，我也终得有了自己的一个大周末。</p><p>于是我也开始为我的假期做点准备。</p><p>首先，是要睡到自然醒——严重缺觉。我总觉得自己一直处于这个状态。</p><p>事实上，从之前怀孕开始，特别是后期，睡个安稳觉已经很困难，各种姿势都不舒服。接着是生娃后的两年，夜里喂母乳，一夜两三次。然后一岁半断奶后，夜里不吃奶了但睡觉要挨着妈妈，手手要搭在我身上。这样他才能睡的安稳。为了他的安稳，我不敢翻身怕吵醒他，反而他每次翻身我都会醒。这样一直持续到将近三岁半以后。几年的时间，白天工作高速旋转身心俱疲 ，晚上回家带娃哄睡再洗漱晚睡，第二天早上又早起开始另一天，我的身体早已经习惯了负荷状态下运转。但习惯不是健康的。我知道自己很疲惫。</p><p>其次要趁机收拾一下阳台的花草，书架上的书及摆件，和另一个卧室。平时太忙，加上做点什么事情，好奇的娃都要跟妈妈一起做。还小帮不上忙，而且还影响做事。只好作罢。</p><p>然后一边和五一假期未能成行的朋友dating：时间，地点，午餐，电影。下午看时间是否逛个展，接着再夜市，或者其他安排。</p><p>最后，当然要给自己留一点时间，安静地窝在沙发上，看看书，发个呆，冥想。</p><p>如此，已满足。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/vtklxuqqqqhxcgjgdjfl</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/vtklxuqqqqhxcgjgdjfl</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 18 Jun 2026 02:28:31 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[栖岩望玥 | 2026年06月14日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>刚和朋友在附近的商业体小酌了一杯，聊了聊天，趁着周末。 🍹<div class="linebreak"></div>人不能一直紧绷，要松弛，要畅想未来。这世界很大，可能性很多。加油吧，不只是作为口号。执行力跟上~</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jrrkcwbnctacgxglecfv</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jrrkcwbnctacgxglecfv</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@yue]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 14 Jun 2026 13:53:36 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[爱在枫叶下 | 2026年06月12日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>四年一届的世界杯又拉开了帷幕，这次的举办地放在了北美，比赛的时间对于我们来说不太友好，本应该是结束了一天疲惫的工作后，约三两好友一起找个烧烤摊喝酒看球的时刻，现在已无法实现，要么是熬到凌晨在睡意正浓的深夜守在电视机前，要么是睁开朦胧的睡眼，迷迷瞪瞪的看一场球，无论是哪个似乎都让人感觉不那么完美。</p><p>我与世界杯的缘分源于 2002 年的那个夏天，那时候的网络还没有普及，电视上也不是谁家都能看得到，只能从那些条件好的同学嘴里听到一些关于世界杯的消息，这是我获取消息的主要方式，还有一种方式就是看报纸，齐鲁晚报，5 毛钱一份。</p><p>在那个五毛钱就可以吃一顿早饭的时代，我拿着早饭钱去买一份报纸也侧面证明了我对足球的兴趣是如此的浓厚。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，本着对足球本质的理解，我和几个同学一到放学就会在满是尘土砖块的操场上演练一番，这也惹怒了我的班主任，作为一个在当时比较优秀的学生，她一直对我有很高的期望，在她不经意间从办公室窗口看到在操场上挥汗如雨的我，顿时大发雷霆，把我叫进办公室，狠狠的训斥一番，但我屡教不改，因此被请了家长。“他踢球都踢疯了，一到课间休息和放学，不想着学习和写作业，就知道踢球。”她咬牙切齿的这么和我妈说。只是，那时候的我还太年轻，一句也听不进去。</p><p>我依稀的记得那一年，报纸铺天盖地的宣传“44 年的等待，一朝圆梦”，“世界杯，我们来了”，“中国足球，从未感觉这么好”……三场失利，净吞 9 个球，开始的多么疯狂，结束的就有多悲凉。似乎没有多少骂声，更多的是鼓励，第一次参加世界杯，主力球员年龄偏大，年轻球员心态不稳，可以原谅。那时候，都以为这是国足巅峰的开始，没想到那是国足的巅峰，没有开始。</p><p>世界杯结束后，足球梦似乎是一颗种子，埋在心里慢慢生根发芽，在球场上，选位置的时候，我选了守门员，是因为当时我很喜欢的球员是国足的门将-江津。穿着十块钱一双的双星足球鞋，奔跑在踢一脚就扬起了一阵尘土的操场上，高接低挡的模仿偶像的扑球姿势，在两个膝盖和两个胳膊肘上留下难以磨灭的伤痕，这是最青春的样子了。</p><p>今天天气有些阴沉，我站在天台上，望着脚下这座小城。恍惚间，仿佛又看见当年的自己——那个挤在一块五一小时的网吧里，盯着屏幕看最新足球资讯的少年；那个守着没有有线信号的黑白电视，偶然看到一场不知名球队的比赛，就能兴奋得手舞足蹈的少年。</p><p>时间一晃，已经二十多年了，二十多年的时间足够让一个稚嫩的少年长成一个满脸沧桑的中年大叔，对足球的热情在生活的磨砺下黯淡下来。在这个躺在被窝里就能看球的，随时随地都能掌握最新足球信息的时代，我缺少了最初的热情，冥冥之中自有定数，现在看球感觉更多的是一种情怀，一种“当初没有得到的东西，现在拼命补偿”的情怀。</p><p>时光飞逝，青春不在，祝各位看球愉快。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ddvoydvkxusmgdqhwkqy</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ddvoydvkxusmgdqhwkqy</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@tianchao]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 12 Jun 2026 03:04:53 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Christina | 2026年06月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>开始理解了什么是奥德赛时期。</p><p>很想有个能脱离平台独立赚钱的技能，最近在学缝纫，但是真的是很累人，而那些手工作品其实也卖不出多少钱，为爱发电的可能性更大。再之前，尝试过写公众号，按我的情况来说，得写三个号才能每个月收入达到1K.这个钱只能够我最最基础的生活，而且也是浮动的。</p><p>然后，就失去了动力，开始思考，我到底追求的是什么呢？</p><p>目前有一份稳定的工作，也有稳定的家庭，家庭经济也不是很差，即便我全职也能过的还行的。在我很多焦虑的时候，队友都不断跟我说，即便他一个人赚钱，我们生活也不会太差。可我还是害怕、焦虑。</p><p>工作不一定能一直干下去，已经在为几年后的可能的失业害怕了，一想到我要是不能自己赚钱养活自己，就会觉得自己非常没用。很想有技能可以持续赚钱。把自己托付给另一个人，对我来说是件很危险 的事情，即便大家都在说全职妈妈也是一份工作，也是很有价值的，但是我在心里是很害怕去做全职妈妈的，觉得自己做不好全职妈妈，也不想去做，还是有个工作会觉得更轻松。</p><p>可是，厌倦了物联网的卷，厌倦了那些PUA，各种指标，就想苟着，曾经觉得躺平的人太没志气，现在自己倒是成为了这样子的人。于是也向内攻击自己，衍生出了一份不自信。</p><p>所以，到底想过怎样的一生呢？要做到什么样子，我才会对自己满意？还需要继续想想。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/lmgxffrupqwguydyngsc</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/lmgxffrupqwguydyngsc</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@christina]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 11 Jun 2026 07:46:04 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>1.</h1><p>午休闹铃响的时候，我很需要一杯咖啡。</p><p>打开抽屉发现常喝的已没有存货，只剩下几盒纯黑咖啡——上次参加一个活动，供应商送的伴手礼中，有一样是当地的咖啡。</p><p>不管怎样，先冲泡一杯，让肠胃和大脑，快速回神。</p><p>肠胃不舒服是因为中午吃的有一点点不对胃口。大脑是因为瞌睡。</p><h1>2.</h1><p>最近感到倍受摧残的是每日午餐。</p><p>今天中午的主菜谱是回锅肉+地三鲜，我本来打算照例泡一桶酸辣粉+鸡蛋+火腿，然后再盛半份地三鲜的——每周的回锅肉，或者红烧肉，或者把子肉之类的菜，我都会选择回避——味道不谈，对我来说太油腻了，难以下咽。</p><p>办公室同事大哥说，他点了两份外卖。</p><p>我不好拒绝，只好说，好。</p><p>之前我们讨论过饭菜。原来那个厨师做的还好，但是听说有事辞职了。换了新的厨师。</p><p>同事大哥也觉得回锅肉之类的太油了。像工地的大锅饭一样，油大才有力气干活。他说。</p><p>他跟我描述他曾经做过煤矿还是桥梁还是地铁之类的产品，去安装现场，就是和工地的师傅们一起同吃同喝同住。</p><p>他是肠胃敏感型，吃不了很油腻的饭菜，所以那些时间他常常肠胃不舒服。</p><p>但是我觉得现在有一部分原因，是他为了控制食量保持身体不发福，因为有时候，不怎么油的饭菜，他打的份量，比我还要少。</p><p>谁叫咱们这边人少呢，开小灶也开不起来。我打趣道。</p><h1>3.</h1><p>我只好说好，是因为他点的餐食，一般不太符合我的喜好。</p><p>但是一个人点外卖，起送费达不到。而且，他是不喜欢我这样的“年轻人”的拼单习惯——把链接发给对方，让他选择自己喜欢的，然后一起付款下单。</p><p>他觉得麻烦。所以他一般都是直接下单，然后再告诉我。</p><p>同事大哥比我早来公司两个月，年龄比我大十岁左右，资历比我深。算是我的经理。</p><p>其实他是我带过来的人。</p><h1>4.</h1><p>饭到了。打开看看，其实今天也还好：一大盒米饭+糖醋里脊+白菜+豆腐+茄子。</p><p>米饭我吃了不到1/3，浪费了好可惜但没办法。糖醋里脊是我不喜欢的风格。尝试吃了一块照样是甜腻的不行——像现在的年纪看一部无脑的大学生热恋期的拍拖，两个人你侬我侬分开三分钟电话要打三个那种。受不了。</p><p>吃完了白菜+茄子+两块豆腐。</p><h1>5.</h1><p>但是午休醒来，就觉得肠胃有点不舒服——其实并没有生理性的不舒服，我觉得是心理作怪。</p><p>有点像南方的梅雨季里晾洗衣服，好几天都是没有水分但湿漉漉的感觉。不影响出行，但影响心情。</p><p>续命咖啡给我力量。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/dkhplequukbuzcmddsst</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/dkhplequukbuzcmddsst</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 11 Jun 2026 07:09:05 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[摆渡人 | 2026年06月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我制作了一款为墨水屏设计的RSS订阅APP——素读 Soodo</p><ul><li>如果你有兴趣，你可以尝试点击这里下载（Android手机上也可以使用）：</li></ul><p><a href="https://github.com/hoytzhang/Soodo/releases">https://github.com/hoytzhang/Soodo/releases</a></p><ul><li>你可以在素读订阅Essay的时光广场：</li></ul><p><a href="https://www.essay.ink/essays/rss.xml">https://www.essay.ink/essays/rss.xml</a></p><ul><li>基础功能基本完善，下一步准备制作OPML文件的导入和导出</li><li>大部分工作由ai完成</li></ul>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/azsruvfgwrkrlwvjgnnj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/azsruvfgwrkrlwvjgnnj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@post]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 11 Jun 2026 05:24:28 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[栖岩望玥 | 2026年06月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><strong>今天</strong><div class="linebreak"></div>中午不知道吃什么，上午的咖啡才喝完，没什么食欲。就狂走，去到了比平时远的地方，遇到麦当劳炫了个麦辣鸡腿堡套餐。心情不错，上午他还了我的钱，虽然我根本不担心他不还。<div class="linebreak"></div>上午摸鱼很愉快，下午计划干点活。✌<div class="linebreak"></div>至于其他事就随缘吧，命运把我带到哪里我就去向哪里。(ok，往回奔了，午休只有1h)</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/dzwmdixtoyobqrdjhllf</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/dzwmdixtoyobqrdjhllf</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@yue]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 11 Jun 2026 04:47:18 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[栖岩望玥 | 2026年06月10日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><strong>今天</strong></p><p>来这里的第一天，不晓得为什么我用电脑设置好的头像和昵称同步不到手机上去。工作琐事以及其他，都令我觉得烦躁。我不想只是表达情绪，我想记录一些观察、一些洞见。会不会遇到“笔友”呢，文字交流，但不具象化外貌。快乐是因为无知吗，好像我越来越挑剔了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ujujpmkjihjhotmydbku</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ujujpmkjihjhotmydbku</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@yue]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 10 Jun 2026 08:59:56 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[柳芳见 | 2026年06月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>每逢除夕，窗外的爆竹声还未响起，我的心却早已飞回了周口店的老屋——饺子，香不在肉，不在菜，而在那一碗热油炸花椒大料、再炝酱油的秘制汁水</p><p>她让我看着锅里。油温渐热，姥姥拿出一小把花椒和几瓣大料。随着“滋啦”一声，香料在滚油中翻腾，原本无味的油脂瞬间被唤醒，浓郁的辛香冲破了厨房的门窗。但这还没完，姥姥又拎起酱油瓶，手腕一抖，深色的液体滑入热油，瞬间沸腾起巨大的气泡，酱汁在滚油中翻腾</p><p>姥姥利落地捞出残渣，便将备好的肉馅倾入锅中。铁铲翻炒间，肉粒在黝黑酱汁里翻滚，每一寸都吸饱了料油的香气，焦香与肉香紧紧缠在一起，关火盛出， 姥姥站在我身旁，手把手地教我顺着一个方向搅打馅料。筷子在盆中画圈搅拌香气至彻底渗入每一丝肉纤维。这味道，是 “家的底色”。</p><p>第二年除夕，我主动抢过锅铲，站在了灶台前，姥姥就靠在门边，安安静静地看着我，眼角的皱纹都弯成了温柔的弧线。我学着她的样子。到了炝酱油的关键一步，我刚要转身，姥姥已轻轻递过那只深色的酱油瓶，瓶身带着她手心的温度。我稳稳接过，指尖相触的那一刻，心里忽然一热 —— 仿佛接住的不只是一只瓶子，而是一代又一代传下来的、温热的烟火与牵挂。</p><p>当热气腾腾的饺子端上桌，我迫不及待地咬开。那股特殊的香气瞬间在口腔炸裂，不是单纯的咸鲜，而是带着一种深沉的、让人安心的后味。只有在这座老屋里，在姥姥的注视下，在亲手劳动的汗水里，这味道才会苏醒。</p><p>如今，我也学会了这道工序。每当我在异乡的厨房里，将花椒大料投入热油，听着那熟悉的“滋啦”声，周口店的炊烟仿佛就在眼前。原来，所谓的乡情，就藏在这繁琐的劳动步骤里；所谓的美好生活，从来不是凭空而来，而是像姥姥那样，在一粥一饭的辛勤耕耘中，一点一滴熬制出来的。</p><p>那一缕花椒香，是故乡的脉搏，也是劳动赋予生活的底色。</p><p>认真改的二稿 求修改评价</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/mwtriqmeqfqwdljgapkd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/mwtriqmeqfqwdljgapkd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@c39zg7nwq2d8]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 07 Jun 2026 09:11:00 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[爱在枫叶下 | 2026年06月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><img src="https://s3-img.meituan.net/v1/mss_3d027b52ec5a4d589e68050845611e68/ff/n0/0p/b6/e7_223488.jpg@596w_1l.jpg" alt=""></p><p>收到了站长寄来的T恤给各位验个货，感谢。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/xuphfmsfmkaewraaqblj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/xuphfmsfmkaewraaqblj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@tianchao]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 06 Jun 2026 10:03:33 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月04日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>80年代的父母与00年代的子女</h1><h1>1.</h1><p>父母之爱子，则为之计深远。至于对错，谁也说不清。</p><p>我小时候，爸妈为了让姐姐嫁到本地，妈妈不惜以绝食和断绝亲情关系相威胁。最终姐姐心软，和外地的男友分了手，嫁给我现在的姐夫。两人磕磕绊绊多年，但感情还好。姐夫努力挣钱，姐姐勤俭持家，二人生意颇有起色，生活已然中产。</p><p>现在即将轮到他们的子女——我的外甥和外甥女，谈婚论嫁了。</p><h1>2.</h1><p>我的外甥女，是快要大学毕业的00后，思想与仅有初中水平的父母，非常不同。</p><p>前些日子回老家，谈到外甥女以后婚嫁，姐姐和姐夫说，一定要嫁到本地，不管是市区县城还是邻近村镇。如果要嫁到外地，哪怕是省会城市，必须有全款房，有全款车，至少50万彩礼——而且，他们不会给外甥女陪嫁，或者只给很少的陪嫁。如果嫁到本地，肯定要找有房有车有高彩礼的家庭，陪嫁也会给不少。</p><p>那斩钉截铁的语气，让我无语。除了沉默，我不知道要说什么——我这个受过高等教育的妹妹，挣钱不如他们多，有什么资格说教和插手呢？</p><p>姐夫有个哥哥，这位大哥也是一儿一女。儿子也是大学毕业，回家相亲结婚生子，媳妇是本地，大学毕业生。现在两人都没工作，孩子是大嫂子（孩子奶奶）带，两人在北京帮忙生意。还有一个女儿，也就是我外甥女的堂姐，性格内敛，在附近中学当老师，毕业两年后，没有谈到合适的男朋友，父母要求她今年必须结婚。于是过年时候让她相亲，她不同意，挨了顿打——实实在在的打，腿上淤青，好几天未消肿。后来相到一个家庭条件不错的男生，见面后不到一个月订了婚，将于今年年内结婚。</p><p>我听完讶异很久。</p><p>大学毕业，也是20好几岁的人，能教书育人，说明各方面都是正常人，竟然还会被父母打？？？</p><h1>3.</h1><p>能挣钱，不管在农村还是在城市，在现在这个社会，还是能力与地位的象征——除了公务员身份。</p><p>但是除了挣钱，姐姐姐夫他们的思想，愈发接近我爸妈的想法，一点也没有进步。</p><p>他们在北京做生意，身边交往的朋友，都还是附近同样在北京做生意的老家人——就像那些出国的留子，身边的朋友都是华人，在外面上学两三年，英语还是一塌糊涂。</p><h1>4.</h1><p>我可以理解他们爱子女的心情，怕他们万一嫁错了人，受穷受委屈。但你以为的为子女好，真的是为子女好吗？是他们想要的生活吗？</p><p>今年上半年有个新闻，说河南焦作某个中学的老师，邻近结婚跳楼了。原因呢？结婚是父母逼迫，不想嫁给相亲的人。</p><p>现在的00后，一方面他们很依赖父母，不想做饭，不想辛苦上班——这无可厚非，人之本性都是不想吃苦，但是另一方面，他们的思想又不同于父母，他们从小看到父母一路争吵，苦熬日子，为了面子，牺牲自己。</p><p>他们没有吃过物质的苦，也拒绝吃精神上的苦。可是真正要走怎样的路，他们自己又未必说的清楚。</p><p>而他们的父母，像我的姐姐姐夫，他们自己走过的路，从反抗自己的父母，到自己成为父母，最后又成为父母那样的父母。</p><p>姐姐忘了年轻时候的自己，为了追求想要的生活，是怎样的痛苦。岁月流逝，她早已不记得那些过往与疼痛。又或者，她也认为当初的自己有些傻气，选择的路是不对的。所以，她理解了当初父母的良苦用心，所以坚定地走上父母当初的道路。</p><h1>5.</h1><p>外甥女平时与我多有亲近，此前也和我谈论过她的堂姐相亲订婚的事情。我当时还想着，等她毕业后如果遇到这种事情，我来出面和姐姐说说，要尊重外甥女的选择，不要强行替她做决定。</p><p>但是听完姐姐姐夫的论调，我选择了闭嘴。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/usdyxpozbnyhapmmcfpk</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/usdyxpozbnyhapmmcfpk</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 04 Jun 2026 06:26:55 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[9sz0qvtdjpch | 2026年06月03日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>人类面临的第一个问题是生存。<div class="linebreak"></div>不解决生存问题，任何事情都无法谈起。<div class="linebreak"></div>那么生存问题是哪些问题？<div class="linebreak"></div>无非衣食住行。<div class="linebreak"></div>穿衣服要花钱。<div class="linebreak"></div>吃饭要花钱。<div class="linebreak"></div>住也得花钱。<div class="linebreak"></div>出个门更是不用说。<div class="linebreak"></div>归结起来，生存问题就是钱的问题。<div class="linebreak"></div>那么怎么赚钱呢？<div class="linebreak"></div>自然是为人卖命打工还有做生意的。<div class="linebreak"></div>卖命打工的占多数，做生意的占少数。<div class="linebreak"></div>于是社会自然分裂成两大版块。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bwoutrsbvgrdomdhefrx</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bwoutrsbvgrdomdhefrx</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@9sz0qvtdjpch]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 03 Jun 2026 14:19:16 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿天的春末夏初 | 2026年06月03日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>依然在泥泞中，但是还是有一些想做的事情，希望以后能继续探索。</p><p>1、小型孵化器，传统产业园区打造思路</p><p>目前孵化器都是高大上的，基本都往硬科技方向。具身机器人、半导体、芯片、储能、新能源等相关产业都是热门的，作为小的、新的孵化器，几乎没有机会，没有高校的技术，也没有大规模的资金，没有成熟的投资团队，没有官方的硬背景。</p><p>所以考虑往传统行业入手打造地区优势的产业园区，不追求高大上，是不是可以追求冷门产业的硬实力？数据化、智能化方向？从提升产业产值、技术护城河、供应链、销售渠道等，把某个传统行业做好，是不是也可以？</p><p>2、社会结构的变化趋势：</p><p>最近看到很多微信上工厂的照片，不少年龄开始限制最高35、40、45，想想有点可怕，普通人如果40+没有稳定工作，那么进厂的这条看似无可奈何、最后的选择也成了不一定可以的，那么80后这批有学历，混不好的中年人，未来10年，社会的发展会让他们以什么样的方式谋生？</p><p>比如，想调研下，80年-89年这批人，目前的工作机构是怎样的，或者前面十年的结构，对比有没有什么差异？比如从事非体力劳动、从事工厂、从事建筑、或者创业、或者个体、自由职业，各自占比多少，整个趋势是怎么走的？当下AI的爆发，会如何影响这群人未来5-10年的就业机构。</p><p>如果45+在未来连工厂都不能去，那么这群人能做什么工作呢？社会的发展会造就新的机会嘛？</p><p>3、四五线城市、或者小县城，有没有发展机会，应该怎么做？</p><p>这些小城市或者县城，很难有招商的优势条件，与其和大城市拼条件争取热门产业是不是应该考虑一些冷门或者传统产业，并做好现在化改造，政府加大投入，支持打造供应链、技术、人才等核心优势。</p><p>4、社会组织管理，在区/县层面如果改善，在社区层面如果让社会组织起到作用？</p><p>继续探索，继续思考</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/cxnfvpwmmiosdkbvnxln</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/cxnfvpwmmiosdkbvnxln</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@atiandechunmoxiachu]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 03 Jun 2026 03:26:55 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年06月02日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>有遗憾才是生活的常态</h1><p>昨晚看书，一不小心过了零点，便看到了老张的公众号更新。</p><p>这篇她写的关于人生的些些的憾事——那些大的反而可以说出来心里卸下一副重担，倒是那些“细细的，碎碎的”无法说得出的，却总是会时不时萦绕心头。</p><p>怎么说呢？我觉得这和朱砂痣与白月光有些相像。</p><p>不管是求而不得，还是主动放弃，都说明了激情终会被生活磨灭，平淡才是生活的本质——蚊子血与饭粒子，多么平实的比喻，张爱玲的才华，连ZZ也无法掩盖的光芒。</p><p>记不清是初中还是高中读她的作品最密集。印象比较深刻的当数《倾城之恋》那句：香港的陷落成全了她。在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？</p><p>大学读她的《小团圆》，喜欢那句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”</p><p>扯的有点远了。</p><p>感情是生活的一部分。人生有太多课题。</p><p>有遗憾才是生活的常态。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bjdpieygaymqbcanirnz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bjdpieygaymqbcanirnz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 02 Jun 2026 02:13:39 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[爱在枫叶下 | 2026年05月30日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>"五月的阳光洒下五月的风吹起</p><p>便是年轻的故事最潇洒的注脚</p><p>你我就像散开在风中~~飞扬的棉絮</p><p>注定要生生世世流浪在天际……"</p><p>耳机里刚好播放到了雷光夏的《逝》，很多年前从网易云里听到这首歌，淡淡的嗓音配着柔柔的钢琴曲宛如一条静静的溪流缓缓从心间流淌而过，似乎一切都刚刚好。</p><p>已经到五月底了，感觉五一节的假期似乎是很久之前的事了。这个月一直都是忙忙碌碌的，唯一的一天休息都在收拾另一套房子，媳妇从闲鱼上淘了点二手的家具，叫个货拉拉，我俩一点点从卖家那里搬下来，然后再搬到房子里，最重的是主卧的床垫，从单元楼门口搬到二楼的家里，我们整整用了半个小时，走一节台阶，就累的气喘吁吁，从此媳妇明白了一个道理，不用为了减肥就去健身房里挥汗如雨，去搬家公司应聘个兼职人员即可。</p><p>现在的气候变得很奇怪，前些日子下了两天雨冷的需要穿外套，记得以前五月份已经很热了，就算是下雨温度也不会降很多。好在这段时间又热了起来，不过风是凉凉的，贴着地面吹，在楼与楼之间的空隙里卷起一些灰尘，把地面吹的干干净净的。那天中午吃过午饭回办公室的路上，我拍了一张很蓝很蓝地天空的照片，明明现在是初夏，但却很有秋天的感觉。</p><p>五月马上过完，2026 年也快过一半了，年初的计划完成了多少？气候变幻莫测，世界日新月异，好好对待自己才是正经事。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ympnawanzryycqvomvxd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ympnawanzryycqvomvxd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@tianchao]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 30 May 2026 07:39:39 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[summer | 2026年05月30日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我需要一次说走就走的旅行，每到要结束的时候我就告诉自己应该可以再坚持一年，就好像被家暴的女人在丈夫不打她的时候告诉别人，他不打我的时候也挺好</p><p>昨天和同事聊天，我的能力被认可，但是因为我不姓梁也不姓王所以我只能在这个班主任的位置任人欺负，因为我没有领导护着我</p><p>确实我从毕业到现在除了领导觉得我有能力我从来没有的得到任何好处，所以呢还在这里吗，还在这个巨大裙带关系网中挣扎什么，都是给资本家工作我为什么不能找一个公平一些的工作环境，我凭什么在这里受这种委屈</p><p>昨天大夫告诉我，我现在调整自己最好的办法就是睡觉，换一份轻松的工作，所以我觉得身体的健康比什么都重要</p><p>那怕这个学校只是给我提供了一份工作，但是下半年的工作内容我真的很不喜欢，我想我也应该跳出这个圈子，虽然他不是我的舒适圈，而且我不喜欢的自己</p><p>就这样吧，照顾好自己比什么都重要，抖音上讲人生会经历的一个时期叫做奥德赛时期，但是我现在经历的这个时期就好像是祥林嫂事情很多好辛苦的事情我不想分享给很好的朋友担心把坏情绪传递给他们，也不想分享给家人怕他们担心，所以我只能自己消化</p><p>小时候写800字的作文说写就写，现在是怎么就写不出来了呢我也不知道</p><p>昨天大夫问我有没有时候觉得自己很厉害当然，我觉得自己从一个什么也不会的大学生一步一步成长为班主任，不靠家人不靠朋友完全靠自己的能力我觉得自己很厉害我凭什么不可以，我现在可以独当一面，虽然我不喜欢做销售招生但是我可以，视频剪辑，文案撰写，学校行政管理我好像都可以，突然觉得我也学到了很多</p><p>**人人都能当主任凭什么我不能跳一跳当主任，凭什么我不能多赚点，就因为我姐姐不是主任？我不服</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/wrhtsxdbqhxoxxuszfsm</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/wrhtsxdbqhxoxxuszfsm</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@8f2eu91bakbm]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 30 May 2026 01:42:58 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[knv940domqeb | 2026年05月27日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>抬头看到的是真相，低头望向的是谎言。<div class="linebreak"></div>愕然，怒视。<div class="linebreak"></div>死于黎明，复于黄昏。<div class="linebreak"></div>怅然，迷茫。<div class="linebreak"></div>夜是我们的主场，日是我们的伪装。<div class="linebreak"></div>无形，唯影。<div class="linebreak"></div>徘徊的是狮子，咆哮的是狼。<div class="linebreak"></div>贪婪，欲望。<div class="linebreak"></div>床下的是我们的朋友，门外的却是我们的敌人。<div class="linebreak"></div>怒斥，尖啸。<div class="linebreak"></div>我们是事件视界小组，我们绝不手软。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/fmutbgibvwyagthlvchw</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/fmutbgibvwyagthlvchw</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@knv940domqeb]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 26 May 2026 16:07:15 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿天的春末夏初 | 2026年05月25日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我现在坐在电脑前，呼吸有点困难。间隔一会儿就要深呼吸来稳定下，不然心脏有点扛不住。</p><p>好像也不能说面临前所未有的压力，过去也是很多次有过这种程度的压力，也是一样的焦虑加呼吸急促。我不是一个脆弱的人，这么多年乱七八糟的生活我也挺过来了，但好像也是一个不能抗住巨大压力的人，每次危机都不由自主的焦虑。</p><p>有点悲伤，无可奈何，如果这次危机真的不可避免无法解决，可能真的要换个活法。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ynwihveyepzrhbmnwbud</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ynwihveyepzrhbmnwbud</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@atiandechunmoxiachu]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 25 May 2026 10:46:52 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年05月25日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>一篇论文搞了快一个月。</p><p>起因是在设计过程中发现了行业中间的空白地带。在研究了12个英文标准+13个国内标准+4篇论文后，我决定写篇论文讨论一下这个问题。</p><p>以我这半吊子的英文水平，一个月应该是可以搞定的。</p><p>可是心态有点崩。</p><p>焦虑是一种负能量。</p><p>我现在已经清晰意识到这个问题，并清楚它已经带给我的影响。</p><p>要调整心态。</p><p>允许他人做他人，允许自己做自己。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/wdnljwuvcouynbfeukot</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/wdnljwuvcouynbfeukot</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 25 May 2026 03:11:33 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿天的春末夏初 | 2026年05月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>人生很难啊，这个念头在接近40岁的我的脑袋中，越来越频繁的出现，有时候控制不住的把这句话说出口。</p><p>一直以来感觉自己对物质欲望不是很强烈，后来慢慢清晰是自己愚钝且无知。不只是物质，连内心或者精神世界也都是没有强烈需求的，换个说法其实是不够聪明、不明白利害关系，也没有很明确的目标、没有强烈的信仰支撑精神世界，更多活的有点随意，对时间的流逝不敏感，每一天得过且过。</p><p>静下来思考，人活一世，不能盲目追求，需要发现自己合适的活法，本就不是张扬的性格，所以更希望能默默的活着，能触达内心的世界，偶尔有一些欢喜。然后又想了下，自己不就是逃避型人格，又想着安逸生活。只是现在被现实狠狠碾压，所以有些许思考的动力。哎，人生很难啊 。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/fiifdlkkonicfsidvlda</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/fiifdlkkonicfsidvlda</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@atiandechunmoxiachu]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 22 May 2026 04:05:08 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[橘子汽水 | 2026年05月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><strong>想要认真一回</strong></p><p>人生没有回头路。走过的每一步都算数。吃过的每一口身体都记录。</p><p>十多年体重都没有怎么变化：冬天110，夏天108。</p><p>今年年后一上秤，才发现已经上升到112。——首先发现的是身体本身，它可能不适应，所以闻到一点异味就想呕吐。</p><p>排除了好几种可能性，最后才发现是体重涨了，人胖了，身体细胞不适应。</p><p>——也许是，人老了。</p><p>好像还没有认真减过肥。源于我对于自己这种扔到人堆里再也找不着的平凡清醒的认知。</p><p>忽然就想认真一把。</p><p>记得罗胖曾说过他的一点心得，大意是说：如果一天下来，他没有做到或者完成什么有成就感的事情，那么他会选择不吃晚饭，作为他自律的可以完成的最后一件事。</p><p>那么，便试一次，坚持不吃晚饭吧。</p><p>年轻时候说好女不过百。仔细回想过往，我好像体重最轻的时候，还有103斤。</p><p>不管是不是PUA，这次就当作对自己的一次挑战，或者说奖励——日子过的太平淡，许久没有体会过成就感，太渴望胜利的感觉了。</p><p>那便试一下。</p><p>100天，减到100斤。</p><p>2026年5月22日，记录。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/phwmputlpniyayxyfxpe</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/phwmputlpniyayxyfxpe</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@juzhiqishui_upup]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 22 May 2026 01:29:24 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[News | 2026年05月19日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1><strong>【港人遊日避暑攻略】HOTEL de DOCTOR 24 首度公開「健康與體能管理指南」。提防北海道、輕井澤天氣變化，做好消暑及健康管理，盡情享受安心舒適的假期</strong></h1><p><em><strong>針對北海道、輕井澤等避暑勝地因「劇烈溫差」及「腸胃不適」引致的健康陷阱，提供實用應對方法。特設中文醫療翻譯嘅網上診症服務，確保港人安心享受清涼假期。</strong></em></p><p><img src="https://i.ibb.co/gZHJbF2d/HK-pic1.jpg" alt="">【東京・日本】專為訪日外國旅客提供線上看診服務嘅領導品牌 HOTEL de DOCTOR 24，今日宣佈首度針對香港旅客推出 「日本度假勝地健康與體能管理指南」。</p><p>為避開香港悶熱潮濕嘅盛夏，越來越多香港旅客選擇飛往氣候涼爽嘅日本避暑勝地，如北海道（富良野、美瑛、二世谷）及高原度假區（輕井澤、上高地）。然而，喺享受清新涼爽空氣嘅背後，卻潛藏住因環境變化而引起嘅健康風險。</p><p>本指南旨在為旅客提供預防措施及突發疾病的初步應對策略，以減輕旅途中的「健康焦慮」。</p><h3>日本避暑勝地的兩大健康陷阱</h3><p>根據 HOTEL de DOCTOR 24 豐富嘅外國旅客看診數據，指南指出香港旅客喺呢啲清涼地區最常遇到嘅兩大健康問題：</p><p>• 劇烈溫差導致感冒（咳嗽、發燒）：避暑勝地日間雖然溫暖舒適，但清晨同深夜往往會急劇降溫。香港旅客習慣咗恆常嘅高溫環境，如果旅遊巴或室內冷氣太強，好容易令自律神經紊亂，免疫力下降，從而誘發感冒同發燒。</p><p>• 飲食習慣與疲勞引起嘅腸胃問題：為咗消暑，港人成日鍾意飲大量冰凍飲品、食雪糕或者生冷嘢（例如魚生）。</p><p>凍冰冰嘅腸胃加上緊湊行程造成嘅體力透支，會令消化系統功能受損，引發突發性腹痛或消化不良。</p><p>本指南提供咗實用又易明嘅建議，包括實行「洋蔥式」穿搭法、適量食熱嘢平衡腸胃，以及出現初期症狀時嘅自救步驟（例如飲用混入暖水嘅電解質飲料補充水分等）。</p><p></p><h2>言語不通？「HOTEL de DOCTOR 24」提供中文即時支援</h2><p>喺偏遠嘅度假勝地或自然景區，要搵診所已經好難，要搵一個可以講英文或中文嘅醫生更加難上加難。語言障礙往往令病緊嘅旅客更加無助同焦慮。</p><p>HOTEL de DOCTOR 24 為旅客提供咗一個無縫嘅安全網。透過呢項線上醫療服務，患者只需留喺酒店房入面，就可以用智能手機與日本註冊醫生進行視像會診，仲配有專業嘅中文及英文醫療翻譯支援。</p><p>• 留守酒店，視像睇醫生：唔需要喺患病時外出奔波，或者喺逼滿人嘅診所度長時間排隊等候。</p><p>• 專業中文/英文醫療翻譯：直接用母語（中文）向醫生準確描述病徵同痛楚程度，唔使擔心溝通誤會。</p><p>• 輕鬆拎處方藥：醫生開嘅處方會直接傳送去你住宿地點附近嘅合作藥房，拎藥方便快捷。</p><p>• 使用者真實回饋</p><p>「解決語言隔閡，即時攞藥超方便！」 「去日本旅行嗰陣突然皮膚過敏，正話擔心語言不通、周圍啲診所又預約晒全滿嘅時候，好彩有支援 22 種語言嘅『HOTEL de DOCTOR 24』。最正嘅係睇完醫生可以即刻喺附近藥局攞埋藥，等我可以快速病好，繼續享受我嘅日本之旅！」（香港・40代旅客）</p><p>目前，本服務已與全日本超過300家住宿設施（包含各大知名酒店品牌）合作，並正積極擴展度假區的服務網絡。至今已累積服務來自全球43個國家的患者。</p><h3>建議出發前「加入書籤」以備不時之需</h3><p>強烈建議旅客在出發前往日本前，先將官方網站儲存至手機瀏覽器的書籤中。萬一在旅途中感到不適，也能即時獲得專業的醫療協助。</p><p></p><p>網址：</p><p><a href="https://www.hoteldedoctor24.com/articles/hoteldedoctor24/hkguide">https://www.hoteldedoctor24.com/articles/hoteldedoctor24/hkguide</a></p><p></p><p><strong>「HOTEL de DOCTOR 24」服務概要</strong></p><p>• 看診費用: 55,000日圓(含稅)</p><p>○ 此費用包括諮詢費、醫療翻譯費、醫療報告、醫療證明和處方*發放費用。</p><p>○ *醫生認為必要時，將會發出醫療證明和處方。藥物費用不包括在內。</p><p>• 看診形式: 由合作醫療機構提供的自費看診（可提供用於申請旅遊保險理賠的文件）。</p><p>• 所需物品: 護照、信用卡／電子錢包、智能手機或同類設備。</p><p>• 預約網站: <a href="https://www.hoteldedoctor24.com/zh_tw">https://www.hoteldedoctor24.com/zh_tw</a></p><p>---</p><p><strong>關於 M3 Career, Inc.</strong></p><p>M3 Career 為 M3 集團（TSE: 2413）旗下公司，致力開發創新解決方案以改善日本的醫療可及性。</p><p>免責聲明: 關於香港旅客常見症狀的描述，是基於「HOTEL de DOCTOR 24」服務的看診趨勢與數據。這不一定代表普遍事實，M3 Career, Inc. 不保證其絕對準確性。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/eiswehuuypcfnsxfeyoo</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/eiswehuuypcfnsxfeyoo</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@news]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 19 May 2026 13:54:26 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿天的春末夏初 | 2026年05月19日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我想干嘛？我能干嘛？</p><p>我其实很想知道，还有没有其他人会跟我一样的思考，但是随着渐渐老去，身边的人不仅越来越少，也越来越不能聊这种话题。</p><p>所以我开始想去了解陌生人，可是我又不擅长结交新朋友。</p><p>我费尽心思找到一个悄咪咪的地方，但是又没有啥有意义的东西能留下来。不管是找微信好友，还是找QQ好友，实际上我都在找一个人能聊一些内心的想法，或许是要一些共鸣，但又羞耻于表达内心的龌龊。</p><p>终究，我是个无聊的人，没有把心思都放在如何赚钱、发展等这方面，我也真的不适合去做一些需要人情世故、需要溜须拍马、需要维护关系的工作，我又没找到哪个工作可以自己默默的躲在角落就能完成的，或许那种孤岛的守望者、深山的防火瞭望塔值班之类的其实挺适合我的，适合我的内心，但是不适合我的肉体，我还有牵挂，还不能了无牵挂去逃离。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/exdcxvzzxuqybvomfprq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/exdcxvzzxuqybvomfprq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@atiandechunmoxiachu]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 19 May 2026 04:18:27 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[gtjna595io3z | 2026年05月18日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>悲伤的橡胶圈</p><p>这个世界有太多的事情事与愿违，就像扎头发的橡胶圈一样，你的本意是用它来扎头发，让你的头发看起来整洁，谁料它却一圈一圈盘曲缠绕着你的发丝，越来越混乱，理都理不清。事情千头万绪！哎！什么时候才能理得清呀！要是能理清就好了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/gjjwxuidmyejurjwncye</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/gjjwxuidmyejurjwncye</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@gtjna595io3z]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 18 May 2026 13:32:26 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[王震阳 | 2026年05月15日]]></title>
            <description><![CDATA[<h3>其十：一则消息的恐慌</h3><p>前同事的孩子生病了，消息中说的是白血病。</p><p>说实话，这种疾病还算是蛮常见的。至少在我上学的时候，时不时就会有募捐活动，为患病的校友捐款。那时候零食离我很近，他们离我很远。所以我捐的不多，也没什么感受。</p><p>只是今天突然收到了一条消息。前同事对象的，他说自家孩子得了白血病。我诧异了一下，点开朋友圈确认了下。不是转发，而是实实在在落在了他们身上。</p><p>这一刻我有些恐慌，我想起了我和我的对象，以及在未来可能出生的孩子。</p><p>我是一个精神惯性很大的人，在变化未来临的时候，我总是不想要改变。习惯于当下的生活。就像结婚这几年我们一直是二人的生活。毕竟生活的压力，让我很难有信心养好，照顾好一个孩子。毕竟光是活着，照顾着自己，就几乎耗尽了心力。若是再又一个孩子，我真能以一个良好的合格的父亲形象面对他吗？我不知道，现在看到朋友的孩子生病，由此及彼，我的心里便泛起了恐慌的情绪。我更不敢要孩子了，更不用说在经济拮据的当下。</p><p>回过神来，我想着自己能帮他们做些什么，里面又一个作证选项。可是我们已近4年没有消息，这多数也是我自己的原因。我这人很不会维护社会关系，总是从一段走向另一段，以前的同事与朋友，也仅仅是在回忆中掠过。于是对他们的现状了解的很少，那个作证的内容我也不知该如何的填写。毕竟我离开那家公司的时候，他们或许才刚有这个孩子。</p><p>所以我踌躇犹豫之间，突然发现自己什么也帮不了他们。至少没有足够的行动力。而对于未来自己孩子的恐慌却在心底满满泛起。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/omibdrrdnagnpattoujo</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/omibdrrdnagnpattoujo</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@wo40ngrecmtd]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 15 May 2026 08:39:47 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[铄海君 | 2026年05月14日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>《干燥》</p><p>在经历了六个月的寒冷后，终于迎来了春天。虽然偶尔也会阴郁上一阵，像是在模仿大不列颠，但终究只是形似，脱离不了这片大陆本身的气质。有北大西洋暖流的眷顾，这片低矮的波德平原上风很大，带着适当的湿度。可只要天气一凉，那点湿度也仿佛可以忽略不计，让我一度以为自己又回到了北京。伴随着干燥的真实感受，鼻血也常常情不自禁起来。</p><p>就比如今天，我正酣畅淋漓地洗着澡，睁开眼朝底下一看，还未来得及渗入地漏的水，已经变成樱桃般的红色，是被水稀释过的那种不浓不淡的红。人体百分之七十由水组成，而它最直观的表现形式，似乎就是血液。低头看着这一小滩红色，那一刻，我的身体仿佛也融化在里面，真实与狼狈缩成一团泡影。</p><p>八点多钟的时候，我去超市买了点东西。五月的白昼被越拉越长，日落也来得越来越晚。超市在西边，往那边走的时候，经常被太阳照得睁不开眼。但今天的日落是在雨后放晴之时，空气清新，倒让人心情爽朗。尤其是回家的路上，我避开了热闹的大街，转入一条僻静的、朝内的街道。那条街上有各种惬意的酒吧和餐厅，也有天主教堂和养老院。</p><p>不知道为什么，今天感到格外放松。那是一种被雨水冲刷过后的静谧，也是一种忘却自己身处何方、只是感受当下的真切。果真，人生的意义好像真的就在于那些醍醐灌顶般的时刻。大多数时候，我们其实都只是在技术性地活着。有太多的规则，太多的目标，太多的欲望……这些东西也许一辈子都无法被真正消解。</p><p>我想起胡波的一本书里写过：“高高在上的太阳啊，请消解我吧！”这是本体的呐喊，也是对这个世界上那个副本的呼唤。我匆忙地洗完澡，用纸巾把鼻孔堵住，清理干净那一滩水，顺便疏通了一下地漏。在“哗”的那一下之后，我回到房间，继续感受着这份干燥。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/qwsakryyyafbwmuzksgz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/qwsakryyyafbwmuzksgz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@shuohai]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 13 May 2026 21:07:37 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿江要努力鸭 | 2026年05月13日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><strong>生活</strong><div class="linebreak"></div>玄武湖的早樱已经开了，可恶啊我没看到，但更无语的是我计划18-20去的那周是阴天！阴天去哪玩都不好看，难绷，在考虑要不要取消去南京的计划。今天看机票北京飞南京有400的，比坐高铁都便宜啊！求求了，能不能晴一下。其实直到现在我还在思考要不要去南京呢，我真是个犹豫不决的人。</p><p>这几天北京罕见的又下雪了，马上都春分了，真是奇怪的天气。最近国际形势越来越混乱，黄金还在涨价，每天的瓜也不停。爸爸给我带了几根笔，看来我也需要写写字了哈哈。</p><p><strong>健康</strong><div class="linebreak"></div>最近几天完全没有休息好，上周六加班到9点半，周日晚上和同事吃饭吃到10点多，周一又加班到11点半，三天睡得时间太少了，而且也没锻炼，还被同事传染了感冒，整个人都要emo了。为什么年纪轻轻的人都需要加班！年轻的时候老加班身体坏了谁给养老呢。</p><p>今天病得好难受，双眼疼，浑身无力，真的不是为自己不跑步找借口！希望能早点好起来，我从未如此希望自己好起来，因为我计划下下周去南京，我一定要健健康康的去！玩得好好的！今天一定一定要早睡，连续三天没休息好加感冒！</p><p>吃了好几天药，感冒依旧一点起色没有，鼻子不通气感觉整个人都昏昏沉沉的。为期一周的感冒还没好，甚至还有加重的情况，感觉一周的药白吃了，我甚至怀疑不吃药，过一阵子自己身体也好了。</p><p><strong>工作</strong><div class="linebreak"></div>副业交流群有了一点点起色，大家开始分享，我还是挺欣慰的，希望大家都能挣上小钱，不拘泥于自己的本职工作，在这条路上大家一起探索。</p><p>复工的第二周，感觉这周过得好慢，好像干了很多，但又像什么都没干。</p><p>最近看到别人的复盘，数据很多，非常整洁，用ppt做的，而我的复盘像流水账一样叽里咕噜写一堆乱七八糟的哈哈哈。</p><p>明天计划做一个视频，在思考是用可画还是用notebooklm做ppt。说实话，用wpsai的ppt还是差点意思，感觉就是纯粹的堆砌，不过wps的模板确实挺好看的！另外一点就是录制的问题，录制是采用演讲模式录制，还是用双屏录制，这些都是问题，如果双屏的话我的另一块屏幕从哪里找呢哈哈哈。明天起床呢头号要义。除此之外还要更正谷歌生成的图片。</p><p><strong>科技软件</strong><div class="linebreak"></div>看到ob图标一直转，我就进来看一下哈哈哈。</p><p>今天试了一下codex发现普通用户也能免费用，之前一直以为得充钱呢！不过现在发现也不算晚,我真的好喜欢和ai在命令行里聊天，看它悠哉悠哉吐字还挺有意思的。</p><p>今天在找文件的时候看到了我的wps我陷入了沉思。wps是我除了百度网盘付费最多的软件，结果我的wps就每天放着，导致我的wps相当于白送钱，因此我决定多用wps，一方面提升我的ppt能力，另一方面让我的wps值回充值价格哈哈。</p><p>我感觉我手环的心率非常不准，刚刚玩吃鸡，遇见人我就好紧张，我感觉我的心率已经跳到140了，但最高才显示110，一定是不准，我心扑通扑通要跳出来。</p><p><strong>影视剧书</strong><div class="linebreak"></div>最近一直在零零散散的听和看《我的郁金香姑娘》，肖艾真的好讨喜(｡･ω･｡)つ🌷，给人一种明媚阳光的力量。我宣布我最爱的人从杨思思变成肖艾了。杨思思只能排第二了哈哈😂。肖艾如此的热烈，灵动就是青春版杨思思！很多时候看出很感动，江桥虽然有时候幼稚，但是也有浪漫至死或者纯粹理想的时候！虽然书有很多之前的影子，杨思思就不说了，男主和米高希望，天天自我拉扯。</p><p>今天有人分享了一首梁静茹的《慢冷》，真的好像在说我，我是不是太会往自己脸上贴金了哈哈！</p><p>看完了26岁女房客的短剧版，这个真的只适合做短剧，因为那些奇怪的不合理的地方也变得理所当然了。</p><p>小田的《逐玉》也上了，有时间看看！感觉最近看的剧变少了。</p><p><strong>游戏</strong><div class="linebreak"></div>今天打了炉石的盒子比赛，赢了哈哈哈！虽然我没有技术，但是我的狗运非常好哈哈哈哈！又玩了一把吃鸡，最后差一点给他打死了，吃了个鸡屁股，可恶哦。</p><p>前两天《杀戮尖塔2》发售了，虽然还没通关，但是爽是真的爽，尤其是用手柄玩。玩了《杀戮尖塔2》甚至不想去南京玩了！又省钱了哈哈。</p><p><strong>情感</strong><div class="linebreak"></div>最近看到肖艾总是会内心悸动，我缺失的情感拼图，只能寄托在这些人物上。我是一个很会自我催眠的人，在颅内幻想如果是我和肖艾会不会演绎一段不一样的故事，无所顾忌没有现实纷扰。在这个荒谬又合理的故事中，我从不用担心背叛、离开，就像是一方净土，万事万物四季更替都遵循我的意志。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/dukoqjvysbhoiazknike</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/dukoqjvysbhoiazknike</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ajiang1689]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 13 May 2026 00:06:08 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[毋明世 | 2026年05月13日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>你还记得那一天吗。</p><p>别跟我说你忘了，我可是仍然记得那一天的烈阳，金灿灿白花花的一层光并不均匀地铺在草甸上，仔细找找，兴许还能瞅见白车轴草的绮丽花朵，或者是阿拉伯婆婆纳与其他可爱的小小野花。草里还有露水，稍不注意就会弄得满裤子泥水，它们都藏在草叶的茎下，太阳暂时晒不到它们，多狡猾。</p><p>我仍然记得那片草地的无暇与辽阔，那一天明亮得像是一场梦，车道也是那么干净，行人也看不到几个，更别说是景区随处可见的塑料口袋和垃圾了，连垃圾桶都压根看不见，毕竟那里也不是什么景区嘛。我向着最高处奔跑，仿佛我是一个朝圣者，一个登山者，仿佛站在那草坪的最高处，我就是世界上最为幸福的人了。</p><p>在那之后，在许久许久之后，我还去过一次。</p><p>真可惜，我没看到我记忆里的场面，那片草地如今在我眼中只是一片落败的、可怜的绿化带，甚至没人去那里开垦些什么。我不免觉得我是一个贪得无厌的人，所以我再也不去了，就让那样的无暇与纯粹留在我的幻想里吧。</p><p>所以，别忘记，千万别忘记。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/netskrbnleraizczfzji</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/netskrbnleraizczfzji</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@anonymous_es]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 12 May 2026 22:36:03 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿江要努力鸭 | 2026年05月11日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>洛阳之旅已经结束，整体感觉就是胡辣汤好喝。</p><h2>4.30日我和同事三人下班就冲向北京西</h2><p>准备做2点多发车的火车，预计造成6点到达洛阳龙门站。在火车站百无聊赖，几个人开了几把王者荣耀，后来迷迷糊糊上了车，我没怎么睡着，醒了看到外边的晚霞还挺美的。想想过会就能吃胡辣汤了，还是挺激动的，说实话我没在河南吃的美食中，我觉得胡辣汤还是很好喝的。<div class="linebreak"></div>出了站台，直接打车去龙门石窟，等车的人非常多，滴滴显示有160多个人在叫车，可能因为太早了，根本叫不到车，还需要加一些钱叫专车或者快车，可能和时间处于假期有关。<div class="linebreak"></div>到了龙门石窟，我们在附近找了个看起来很久很本地化的小吃，油条+胡辣汤吃起来还可以，但是之后我发现只是我在洛阳吃的最难吃的一顿，因为之后吃的无论是胡辣汤、羊肉汤、烩面、牛肉汤都比这个好吃。果然景点附近的饭还是不要吃了。</p><h2>5.1 奔袭洛阳</h2><p>龙门石窟因为去的早，人不多，但是门口离景区入口好远，常规是8点开门，我们等了一会，因为是节假日所以开门比较早7:30。随着人群一路走走走，看了比较有名的比耶佛和女帝佛。据说卢舍那大佛是按照武则天面容修建，修这个大佛是武则天卷出了自己的颜值钱，顺便还逛了一下白园（白居易的墓）。白园环境非常好，看起来很多有杜甫草堂的样子，幽深碧绿。都逛完之后，打车回到青旅。青旅环境很好，我们订的三人间，看上去是个家庭房，实际上住四个人也不太挤。简单歇了歇在老城区附近找了个牛肉汤吃。不得不说，牛肉汤+饼丝真的超级好吃。附近还有卖油旋的，但是油旋我尝了下感觉就那样，并不是很好吃。打车的时候遇见的司机非常热心，听说我们没预约到洛博的门票，直接找人托关系给我预约，虽然最后因为博物馆最近有审计来，查得严没法约，但是还是感谢洛阳老铁了，有事他是真上啊。简单休息整顿了一下就去了古墓博物馆。不得不说河南的博物馆真是夯爆了，一个古墓博物馆修的非常沉浸式。比较火的空手攥锥子小人投影还有一些其他的都非常精彩。最最重量级的是景陵，我看到好多人排队，但是具体在排什么根本不知道，我就在那一直排着。等都到跟前发现大家对着鞠躬啥的，我寻思到底是什么呀，大家这么肃然起敬。等我走到跟前发现一个硕大无比的棺材。我脑瓜子嗡嗡的，大家排这么长时间队原来就为了看这个啊，看完和朋友们汇合去了应天门，因为我们买了4日的唐宫乐宴的门票，就没有上应天门，应天门对面的小吃街，买了好多小吃，有挂着羊肉串卖鸡肉串的，还有纯正的羊肉串的，相比之下还是羊肉串好吃。吃完后根据十六番app找到天堂名堂的拍照机位浅浅散了个步，顺便买了几张洛阳的明信片，29元还是19元5张，说实话比一般景点便宜些，一般景点都是10块1张吧，买了个情绪价值，还可以给自己盖印章，但是我盖的乱七八糟。这个店说实话性价比一般，但是我其实很喜欢这种有情调的小店的，比较文艺，但是人非常少。回去之后因为走了一天大家都早早入睡。</p><h2>5.2 夜爬老君山</h2><p>早起一碗胡辣汤+油条开胃，不得不说洛邑古城附近的老城区胡辣汤个顶个的好喝，胡辣汤里有牛肉碎才4-5块，一整碗。油条也脆脆的，吃完之后非常扎实。洛阳此刻给我的感觉就是碳水大省。我本人出去旅游饭量真的很小，但是洛阳真的是又便宜量又大，直接给我干饱。吃完后简单逛了下洛邑古城，洛邑古城人好多，景色一般，全是穿汉服精致妆容的美女。在鼓楼附近看到了明末的穗子（游戏人物），又溜溜达达走到丽景门。骑着共享单车回到酒店，因为晚上准备夜爬老君山，因此我们下午睡了会觉。我是没有睡着的，看了几集剑来，把第二季就看完了。我寻思到了山上我也想问问：天上的是你的佛法高还是老君山的道法高。感觉有点狂妄与不敬，遂失去了这个想法。去商场简单购置了一些物资：士力架、可乐、饼干等。同事还购置了登山杖，虽然我说爬山登山杖用途不太大，需要你的上肢有力量登山杖才会轻很多，但是同事依旧买了。往回走的时候路边看到了朝鲜菜盒（大概是叫这个名字）。这是我在河南吃的第二多的东西，6元一个薄饼很脆包裹着猪头肉、黄瓜还有一些酱料汁很好吃，白面膜/脆饼非常香，看着不大，但是吃着很饱。再次确认没问题后，直接打车来到汽车站，汽车站是45一人，专门去老君山的大巴是60一人，这样省了一部分钱。大概两个小时的路程到达老君山，之后便一路向老君山进军。因为之前下过雨再加上比较潮，路还是比较湿滑的，有个朋友因为户外经验比较少，摔了几跤，脸色发白。在协作帮他背包投喂水，调整心率后带着他一路爬升。由于路比较远，大家休息的时间长马上就赶不上日出了，最后我的朋友说让我先走我替他们看看风景。说实话夜爬很费体力，加上早晨确实很冷，一上金殿我快冻死了，问了下附近哪里有热水，就带着我的泡面接热水。我也没好意思用自己的泡面纯白嫖，买了个烤肠意思一下，一根烤肠8块钱，比较实惠，洛阳太够意思了。等稍微暖和点，简单拍了几张照片。同事他们说要上来，我寻思泡面贵，给他们买了俩杯香飘飘奶茶，24r。我感觉很贵，因为我平时也不咋买奶茶，不知道这是什么行情。等我朋友来了后，他们喝完奶茶，我找到一个壮丁当摄影师，以为他们不太会拍照，都是我先给他们拍，调整好参数，先打个样，告诉他们人放右下角，金殿左上角，人物为主体。拍的效果竟然意外的不错，我拿出我的《私奔》旗后，刷新了npc也要想要用这个旗子照相，最为交换她给我们发了几张夜拍的老君山，亮着灯确实感觉不一样。下山因为我们一路索道，感觉就比较轻松了，最爽的就是玻璃滑梯，但是由于我同事害怕，滑的很慢，我的体验并不是很好，最后迷迷糊糊就回到了青旅那边。因为我不太饿，就买了个菜盒吃 ，另外两人比较困一直在睡觉，晚上想喝白马寺酸奶，我又去洛邑古城转了转，没有买到合适的就回去了。</p><h2>5.4 成为女装大佬的一天</h2><p>其实我之前也想去洛阳或者开封，尤其是开封万岁山。但是开封可能比较单调只有万岁山（我说错了的话，欢迎河南老铁指正）。因为看完《我的青岛姑娘》，那个小城就是栾川，再加上某书番外是一列开往洛阳的火车，我就来到洛阳。除此之外呢还有《夜的命名术》，庆尘大概是在老君山才开始崛起的，那句“白昼向各位问好”也超级燃。似乎我必须去趟洛阳，去老君山，那还说啥来吧。看似和标题没有关系，实则也是。本来想的是等有对象了和对象一起来开封或者洛阳搞女装，因为就我一个男的搞女装像个变态。后来和AI聊天嘛，她说不要搞延迟享受，想搞就搞吗，那就搞。具体搞谁我还是思考了很久，我比较中意的是小唐风，我觉得比较可爱，其他的感觉可能难度太大，比如花神系列、明治、大唐。最后下定决心是：谈不到田曦薇，就变成田曦薇。爆改了个猫公。<div class="linebreak"></div>早早的来到妆造店，选上了自己想要的衣服，但是化妆师来的稍微有点晚，有个大姨和我说，等一下全职的，兼职的水平他不太清楚。我天，洛阳老铁有事你是真说，等了不到1分钟就有个全职的来了。不得不说化妆真是个费事的活，给我看的都困了，而且我不戴眼镜感觉啥啥都看不清，感觉很绝望。后来都画完感觉还可以，就有种画画的感觉，刚画一点不好看，都画完了才好看，大致是这种感觉。打车去了洛阳博物馆，没错，我昨天早起7点终于抢到了我们三个的票。博物馆真的人巨多，外面也比较少，有个保安大爷非常的贴心说：帅哥你的衣服掉了。我回头一看，发现确实衣服下摆啥的别针掉了就导致衣襟一直在拖地，我只能手动回收一下。博物馆里也全是古装，有一种梦回大唐盛世的感觉，但是这并不是最震撼的时候，今晚我参加唐宫乐宴会更震撼，这里暂且不表。博物馆里硬货非常多，比如：白玉杯、佛脸、唐三彩马、俩小人泥塑等等。俩小人泥塑排队都拐弯了，只能说我没文化，就看着好看就撤了，从头至尾没开闪光灯，保护文物人人有责。因为之前青旅到期我们又在应天门附近找了个青旅，新的青旅比旧的青旅性价比要高，但是附近吃饭并不是很实惠，老板人很好送了我们仨三个海碧。听着硕大的头颅，回到青旅简单休息。时间差不多就来到应天门准备进入唐宫乐宴。这里有一个小插曲，唐宫乐宴的检票和正常检票的地方不太一样，可能是我没做好功课或者来得比较急，感觉引导不是很好。不过好在不算着急也没什么，我建议最好唐宫乐宴单独有个检票口，这样可能指引更清晰。我去的那天是有一个人在贴着的窗口里，但是他没有单独的出票口，相当于和普通应天门之类的是同一个票口，等有唐宫乐宴的人，他在从普通出票口再给你出票，稍显混乱但也无伤大雅。<div class="linebreak"></div>唐宫乐宴分为四个阵营分别是：青龙白虎朱雀玄武。四方使团作为武则天邀请的客人来到宫中，经历一段穿越古今的宴会表演，注意是表演，所以唐宫乐宴基本上没什么吃的，我本来以为是一顿大餐。一般参加的客人也都是古装，所以非常沉浸，再加上演员表演也很卖力音乐也恰到好处，所以很有真正参加古代宴会的感觉，唯一的区别的就是大家都在拿手机拍。如果宴会再多准备些吃食就更好了，我把桌子上的类似月饼、小西红柿、橘子都吃完了，要是一人再分点烤羊就更好了。离开唐宫乐宴，在边上角楼等天黑，等了半天天也不黑，简单拍了几张照片就走了。非常不顺路的顺路把衣服还了回去，因为没吃饭我就一路从洛邑古城走到了应天门附近的青旅，一路没看到合适的，要不是不适合一个人吃，要不就是感觉太商业化了。我喜欢的都是那种破烂招牌小店正宗的。最后买了瓶可乐，晚上早早睡觉。</p><h2>5.5 白马寺跑刀</h2><p>早晨在附近吃了臭驴杂汤，加了份饼丝，10块钱以内吃的非常饱。名副其实，真的很臭，我觉得很正宗，但是不如卤煮好吃。吃完直接打车去白马寺，白马寺真的离得很远。下车后又走了一阵，终于见到了白马寺的牌匾。就像抖音说的，你们都是发着玩玩，但是我是真来了。白马寺、鸡鸣寺都来过了。似乎努努力，今年把这四个寡王寺都能去一边哈哈。进大门左边是请香处，右边是赠香处。我没看到赠香，同事带着我买香，他甚至想直接买三份，还好我直接交涉我自己买自己的香。卖香的阿姨也说，都是自己买自己的。拿到香后，一通拜拜拜，什么学业、事业、财运、健康巴拉巴拉我都需要。我还特意找了断碑文，差点漏了一处，我又回头找，还好摸了摸。白马寺出了名的是扶正缘的，而我慕名而来，自然是不能错过断碑文，断碑文也是佛正缘的。剩下就是印度、缅甸、泰国风格的寺庙，还有印度赠与的纪念牌牌，写这是中印友好的象征，我建议印度你记起来，不要把这事抛之脑后。<div class="linebreak"></div>逛完白马寺，我们又看了看狄仁杰墓，我拿我的王者荣耀和《唐诡》拜了拜狄公就回青旅了。退房后，吃了个饭，我依旧还羊肉汤泡饼。不夸张的说在洛阳这几天我吃了得有5顿牛肉汤、羊肉汤之类的，我感觉吃着挺舒服，汤汤水水很好下咽，吃不了也不觉得可惜。吃完打车去的高铁站附近的solo网吧，玩了会守望先锋之后就玩三角洲。我发现三角洲挺好玩的，尤其是跑刀，偷感非常强。拿个医生像老鼠一样，一直跑跑跑。下机之后就去高铁站等半夜一点的车，等车间隙看完了《百妖谱洛阳篇》没想到竟和洛阳关系不大。本来以为无座就得站着，后来看大家都坐餐车，我也就坐了餐车，一路睡到北京没人管，可能是凌晨的原因，餐车也停了。到北京之后打车，人非常多，但感觉很有秩序，打车到家三点了。睡醒6点跑了个步，然后洗澡上班，至此洛阳之旅正式结束。上班算了下，三个人每人花费大概在2.1k左右。如果早些订好点的青旅可能会更便宜。期待下一次出行。</p><p>最后的一些评价：洛阳是个很评价的城市，吃的好，便宜，量大。洛阳人也非常热情。唯一的缺点：秩序感差，体现在方方面面，经常堵车，车怎么开的都有，希望洛阳以后越来越好，以后应该还会再去的！</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/pggwxftagijnrufdeumj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/pggwxftagijnrufdeumj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ajiang1689]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 11 May 2026 09:56:00 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Vicky | 2026年05月08日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>当我们坚持的时候</h1><p>运动，需要坚持。学习需要坚持。工作需要坚持，坚持。当我们需要坚持的 时候，大脑的反向阀门已经被打开。当信誓旦旦要坚持的第二天，大脑就偷偷地将信誓旦旦的事儿从日程里面删除。</p><p>当恍然大悟的时候才发现，我的flag已经倒下的那片土地上，已经杂草丛生。场面尴尬到不忍直视。脑海里面只有对自己的失望和捡不起来的自尊。这时候脑袋里面的信号直接改成警报，离开现场，扔掉flag。</p><p>唯一让坚持能成为坚持的其实是每天无需思考的习惯。有一段时间我坚持跑步，那是真的坚持。当朋友问我怎么做到的。我告诉她，我的诀窍就是当大脑还没有反应过来决定跑不跑这个问题的时候，穿上跑鞋已经下楼。下楼了，开始了。下一步就告诉大脑，即使不想跑也没有关系，想跑两圈。这只能用不加思索这词来形容，给大脑措手不及。毕竟骨子里面谁能逃得掉“来都来了”，这跑鞋都穿上了，不下刀子的话，我都能跑两圈。第二天大脑就不想这些，第三天在这神经回路上再次加深。按照这频率，这个月的跑量应该稳了。</p><p>写作也是这样，开始写的一段时间就有点习惯了。总想留下一些文字。但又过一段，好像忘记了。essay官方每过一段时间就给我发邮件。我每次都很惊喜地被他召回，再捡起来。我面对好像要扔掉的flag，不再恐慌地逃离现场，而是将flag再插得更高一些。看看时光广场的好像很熟悉 又很陌生的朋友们，还在笔耕不辍。让我看到，我不是坚持，而是有些热爱，却不多。有些反馈却时时被俗事打扰。这些都没有关系，只要目标还在，心中还有热爱，那就是一直在路上。</p><p>世界虽然喧闹，但这里好像一直很宁静。essay官方还很惊喜地加入了拾光阅读室，再这里我读到了春上村树的短篇《木野》，总是很惊喜。我还很跨界的给一个essay的小伙伴写了一封站内信，因为我真的有点期待他的文字了。希望他和我一样，再次拿起键盘，高举旗子，再次出发</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ulhyadslnffexvgmncyj</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ulhyadslnffexvgmncyj</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@vicky]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 08 May 2026 10:59:05 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[心如飞鸟过终南 | 2026年05月08日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>旅行方式小想</h1><p>今天看《禅与摩托车维修艺术》，开头部分讲作者与友人骑行摩托车进行旅行的一些片段。</p><p>作者提到，骑行相较于开车能够更融入、亲身参与大自然，体会周遭环境、被风吹、感受气温等。而开车则是隔着一层玻璃，将自己置身在一个相对隔绝、安稳的小空间，如观影一般地认识旅途。</p><p>读的时候想想确实，自己在以往的旅行中，徒步爬山带来即刻体验感是最强的，当自身处于山川森林之中，所看见的景色、感受的冷暖变化以及行进中的身体状态的转变等，让当刻的体验充实。而通过自驾旅行的方式，则能够切身体会自然的机会就少了许多，记得去西藏的旅行时，白天约有60-70%的时间在车上度过，沿途只能通过车窗欣赏景色，虽然在头几天会时常感叹景色真美，但当审美疲劳后，就不觉得新奇了，逐渐变得走马观花。</p><p>再进一步设想，如果以后有机会自驾旅行中国，那么我会怎么做？</p><p>搞一辆面包车，将后排改造成一半床一半生活设施，在车顶上加个储物设施增加储物空间。再加上一台折叠自行车，让我可以在到达一个地方后，可以有亲身感受骑行的选择项。</p><p>之所以不是完全的骑行上路，一方面是出行的宽容度会好，车辆可以承载的物件更多；另一方面是心理安全度也更好，有个能遮风挡雨的安全空间。</p><p>那么我又什么时候能出发呢？</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/whuqvhfxxwrkjisnyesp</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/whuqvhfxxwrkjisnyesp</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@jwq83qjli6yr]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 08 May 2026 08:15:09 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿江要努力鸭 | 2026年05月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<h2>生活</h2><p>可能是因为打羽毛球的原因，浑身上下依旧酸痛，果然还是得多锻炼啊。后来去 KTV 我把我的绿檀手串落下了，因为我是最先走的，实在是太困了。回到家还想我的手串找不到了，可能在 KTV 弄丢了，当时 Gemini 给我算的建议我带，增加木气。我还寻思是找 Gemini 再算算，还是再买一个。结果今天一上班同事给我把它带回来了，真是太幸运了！我又可以戴我的绿檀串了。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774612969/2026/03/18a6aa88ecadb6bdd48e8eb0757e9c0d.jpg" alt=""></p><p>我看已经十度了，我找了好久的迪卡侬薄手套，结果没找到。寻思不戴手套也行，没想到并不能，没想到骑车也能越骑越冷，给我冻得和孙子似的。</p><p>这几天生活变得异常充实，因为工作非常的忙，再有一个就是我这两天在疯狂刷去南京的机票，尽管已经说了不去南京，但是在看完《我的郁金香小姐》后我还是想去看看。如果北京到南京的机票比高铁便宜，那我肯定去。如果现在不去，可能再去就是秋天了吧，因为那时候比较有看点。过了这周去南京的机票也是越来越贵。</p><p>坐卧铺感觉就没睡着过，过了一夜终于到南京了，地铁去新街口然后去苜蓿园。新街口这个词突然具象化，一时间难以言表。路过珠江路糖果车站，这不就和《世爱》联动上了吗！<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774612939/2026/03/5b8eab1dde44ece78eb00d1399259366.jpg" alt=""></p><p>第一天狂走了 4 万步，去了明孝陵、中山陵、美龄宫、音乐台、灵谷景区、南京博物馆、老门东、夫子庙、白鹭洲，大概就是这几个地方。特别推荐中山陵和音乐台，这两个地儿特别好，就是中山陵看的人特别多。你一去那儿，就感觉有一种肃然起敬的感觉，感觉到老一辈革命真的很不容易，尤其是看到“天下为公”那四个字儿。你会爬很高很高的台阶，和我去明孝陵比起来，中山陵的人比明孝陵多了得有六七倍吧，就这么夸张，真的人超级多。</p><p>明孝陵的话，我觉得就是花比较多，有几个小鹿，是可以喂的鹿，还有石像道，这个比较有意思，但是拍照还可以，其他的一般。美龄宫我感觉不太推荐，因为美龄宫就是那种民国时期的别墅，你在电视剧电影里看看就得了。你去那里边，它也是有那种护栏围着，不让你看，不让你进去坐啊、摸呀，所以我觉得看着挺没意思的。当然可能有人觉得在咖啡店那儿拍照打卡有意思，这个就看大家自己喜好了。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774612957/2026/03/34118b0b58008ea28cad3073e746294c.jpg" alt=""></p><p>灵谷景区的话，我觉得一般。最有意思的是有一个特别高的灵谷塔，它特别高，有 9 层吧。恐高的人不是很适合去，因为它特别高，你得一直走，然后走的时候我感觉我都有点发晕了，下去的时候因为我恐高，整个脚都在打哆嗦。除此之外，还有一个无梁殿和各种革命英烈纪念碑，有一个无字碑，还挺感人的。</p><p>晚上我去老门东和夫子庙，怎么说呢，就是看看热闹就行了，因为真的非常热闹，人特别多，人挨人人挤人。里边有的卖特产的店特别夸张，全是人，大家还在排队，小哥还一直在打包，不知道是真的这么多人还是怎么着。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774612920/2026/03/b3bca8b866b42599de525abf0595f8f4.jpg" alt=""></p><p>去了红山动物园。红山动物园会惩罚所有抠门且不做攻略的人，因为红山动物园真的很大，它的票价真的很值，60 块钱，你可以逛一上午。而且我这一上午还是那种走马观花，不停地走、不停地走。它有 4 个大的分区，就是上下左右这种。我逛完了一个小分区，我以为我把整个动物园都逛完了，我都准备撤了。结果看了一眼地图，我发现还有 3 个分区没走，而且那一个小分区我还有没逛呢。说的就是那个唐家河，我一进来就去看熊猫，发现走完之后看得差不多了，准备出去，好累呀我的天。然后又一直走，走到后边，走到那个非洲那块，已经走得不想动了。</p><p>看完动物园就已经快 12 点了，然后去了玄武门。玄武门进去就是玄武湖，我那天是周五去的，人还挺多。我很难想象为什么南京工作日大家都去公园里，可能班味太大，都得去公园里去去班味。在那儿待了一会儿，点了个外卖，点了个炒面。我感觉我可能是玄武湖里边最丢人的人，在玄武湖里吃外卖，一个人坐在河边吃，然后垃圾最后也都带走了，感觉也挺惬意的，吃完了就到处溜达溜达。那儿有那种小洲，你通过桥过去，上面会有那种类似小岛的感觉。</p><p>下午提前约了牛首山。去牛首山非常远，十多公里，坐地铁到软件大道，下去之后就是花神大道。去花神大道看了一圈，又去郁金香路看了一下，之后打车直接去牛首山。特别困，在出租车上睡了一会儿。到牛首山之后，我干了一件愚蠢的事，因为我提前在公众号约了牛首山是 145，看宣传说抖音特别便宜，是 118 还是半价，然后我直接把当天的票退了。结果在抖音上下发现没法下当天的，只能下第二天的。你要是下当天的就是 160。然后我又下了当天的，因为我想来都来了，不可能再打车回去嘛。160 之后，又花 20 块钱买了个景区车的票，直接上去了。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613006/2026/03/8a1d289ee3b41367eb02f0a935d07417.jpg" alt=""></p><p>从牛首山晚走的时候还有一个小插曲，我本来打算打车去天隆寺地铁站，结果遇见一个黑车哥们儿，带着两个妹妹一块儿走。瞧见我之后问我要不要一块儿走，说 10 块钱到地铁站，我想 10 块钱比我打车都便宜，那我就去呗。后来又拉了一个人，我们 4 个人相当于就拼了一个车。拼车之后，他把我们带的是 S1 地铁站，好像是翠屏山还是河海大学那个地铁站。在那儿上去，我觉得应该人不会特别多，结果我的天，我等了两趟都没上去。那地铁人真的太多了，可能就是因为周五晚高峰吧。后来终于坐地铁来到了酒店。到酒店之后点了一碗鸭血粉丝汤，然后我就睡着了，灯也没关，半夜 1 点醒了，醒了之后又戴上眼罩和耳塞继续睡。我们这几天每天就是住一个酒店就走，换一个酒店，就跟行军打仗似的，背着包走，这两天走了 7 万步，累死了。</p><p>第三天早晨起床去了鸡鸣寺。鸡鸣寺人不是特别多，我去那儿因为我走电子票，它有两个窗口，一个窗口是电子票，一个窗口是纸质票。电子票走左边，纸质票走右边。然后我走到左边，买了一下我心心念念的 18 籽。我在网上看 18 籽好像是 48，然后我看那儿第一眼看到生肖 18 籽是 88，我觉得有点贵，算了，来都来了，买就买吧，毕竟我今年犯太岁，买了一个属生肖的 18 籽，然后就去上香。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613025/2026/03/95c8408c30ba44fdb9d9b8b49fdece21.jpg" alt=""></p><p>去完鸡鸣寺，我就去玄武湖，因为鸡鸣寺后边有玄武湖嘛，简单溜达了一下。出来之后坐地铁去南京大屠杀遇难同胞纪念馆。之后出来心情比较郁闷，然后就骑了个小车骑到了莫愁路，看到了那个莫愁咖啡馆，就是“莫愁莫愁到此，莫愁”。又去莫愁湖公园逛了一下，因为当时已经太累了，就随便订了一个酒店。那个酒店也不算太好，我就把书包放在那儿充了会儿电，然后准备去新街口那边。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613051/2026/03/c1e376ad7472fd612ff7a8513855a223.jpg" alt=""></p><p>去先锋书店看了好多我熟悉的书，摆在那种头版，比如说什么《十日终焉》《盗墓笔记》的《秦岭神树》，还有一些网文。漫画里边我还看到了《四月是你的谎言》，马上要到 4 月了，结果回来之后抖音疯狂给我推。还有好多好多书，就是我在微信上可能都看的是电子书或者盗版的书，然后在先锋书店看到实体书，感觉还挺不一样的。还买了两张明信片、一根笔。他那边不提供笔，一根笔 8 块钱，我有史以来买过最贵的笔，除了钢笔。它是个中性笔，然后用着还挺好。两张明信片，一张是我最喜欢的音乐台，真的我超级喜欢南京音乐台；还有一个是梧桐大道，梧桐大道那封我写给了自己。因为他那儿没法寄信，我也不太想去买邮票再寄出去，我就直接挂在墙上了，署名是阿江。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613068/2026/03/ac0637013323b50ff6defea72cdf9f59.jpg" alt=""></p><p>后来又去了宁海中学那边，它那边有一个西桥那块儿可以照到一个大厦，两边是那种居民楼，比较有压迫感，是一个延伸线构图，我拍了张照片，确实挺好看的。然后从宁海中学骑车去了丹凤街，在那边找了一个饭店吃三鲜面。感觉三鲜面一般吧，就是普通的，里边好像有腊肉之类的，并没有什么内脏之类的。花了 22，他那个碗真的有点大，挺大的一个碗，我没吃多少就走了。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613091/2026/03/711c6243d2b66b115ab59789123a36ec.jpg" alt=""></p><p>那天是我来南京三天里唯一一个有太阳的一天，我想肯定有太阳的话就能看到日落。人家说在玄武湖看日落比较好，我就去看玄武湖日落。因为早上在鸡鸣寺我走的是电子票通道，没拍纸质票那边，所以我又赶到了鸡鸣寺，拍了一张纸质票那边，感觉也挺好看的。然后就往玄武湖走，玄武湖的人真的好多呀。进到解放门的时候已经差不多 17:30 了，日落的时候是 18:16。我看 VIVO 手机上是这么提示的，然后我感觉时间来不及了，我就疯狂地跑，一直跑，也没看周围人怎么看我，就疯狂地从解放门跑到了十里长堤情人园那边。然后太阳就一点一点落下去了，还挺漂亮的。还有人一直在那儿划船，我当时就一个人坐在那儿，周围全是成双入对或者结伴而行的人，看着就非常孤独。然后慢慢看日落，日落之后我准备要走了，旁边有个人说这个还会有蓝调时刻。然后我又特意查了一下，说是在日落之后 15 分钟到 30 分钟之间。我在这等了半天，等了得有 30 分钟吧，感觉还没变蓝，但是西边还是有一点点亮，没有完全变蓝，周围东南北都已经变黑了，我实在受不了，因为外边太冷了。那天我把羽绒服放酒店了，没有穿羽绒服，感觉特别冷，然后就走了。走了之后坐地铁到新街口 4 号口出来，拍了一张孙中山的照片，然后看了一下德基广场，好多人在玩滑板。待了一会儿我就走了，也没怎么去德基广场，因为我其实对逛商场没什么兴趣，里边全是奢侈品，我看半天我也买不起，而且我本身可能对这种奢侈品也不太感兴趣。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613113/2026/03/c1a637cf90bfb6683165289bd75602c7.jpg" alt=""></p><p>路上吃了个早餐，点的鲜肉小馄饨是 16 块钱。那个鲜肉小馄饨，我第一次吃到原来鲜肉小馄饨里边真的会有鲜肉，里边不知道是放了一块还是两块鸡肉带着骨头，还是鸭肉带着骨头，然后还有馄饨，里边还会有包菜。包菜我平时是没在我们这边吃过，我一般吃的是紫菜、虾米这种，头一次在里边吃到包菜，也挺惊喜的，味道也还行。</p><p>已经回到北京两天了，但是还是会想起去南京。虽然没有像之前去云南后劲那么大，但是在不经意的一瞬间，还是会想起我一个人在南京每天暴走四万步的时候，会想起去中山陵，第一次看到“天下为公”和“三民主义”；会想起在梧桐大道，那些树的枝桠还光秃秃的，没有长出叶子，并没有像网络上秋天那样充满绚烂的黄色；也会想起在鸡鸣寺上香的时候，自己像一个虔诚无比的信徒，深深鞠躬；会想起在先锋书店看到好多追星女写信，还有各种感人至深的故事；会想起鸭血粉丝汤、灌汤包、三鲜面、麻团乌饭、鲜肉小馄饨；还会想起玄武湖。如果还有机会的话，我希望下次来南京的时候，我不是一个人。最近也折腾了半天，短时间感觉也不太想出去玩了。南京这一站终于算是去过了，下一站又该去哪儿呢？不知道。总之，南京是一个非常有人文主义浪漫色彩的城市，我非常喜欢，是我目前去过所有城市里最喜欢的人文城市吧。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774613132/2026/03/aef66de2b42a56006a1cb0e42a49330e.jpg" alt=""></p><p>我觉得我一定是整个玄武湖最丢人的人，因为第一次去玄武湖，觉得景区里边的饭太贵，然后直接点了一个炒面的外卖，然后在玄武湖公园吃外卖，坐在长凳上，看着湖边那个水一直在晃啊晃啊晃。第二个事儿就是那天晚上，因为知道快追不上、看见落日了，然后我就在玄武湖里疯狂地跑，跑得上气不接下气，呼呼地喘气儿，还追不上。这两个事儿，感觉都是玄武湖里边最尴尬的人才能做出来的事儿。如果下次我一个人去玄武湖的话，我会买上几瓶啤酒，然后坐在长凳上，再买点小零食，慢慢去看日落，如果是夏天或者秋天就更好了。</p><h2>📊 今日消费统计</h2><div class="md-table-wrap"><table class="md-table"><thead><tr><th>类别</th><th>明细</th><th>金额</th></tr></thead><tbody><tr><td><strong>往返交通</strong></td><td>硬卧405 + 高铁482</td><td>887元</td></tr><tr><td><strong>住宿费</strong></td><td>138 + 177 + 171</td><td>486元</td></tr><tr><td><strong>目的地交通</strong></td><td>地铁32 + 拼车10 + 小黄车8.3</td><td>110.8元</td></tr><tr><td><strong>目的地饮食</strong></td><td>茶饼90 + 油条乌饭15.5 + 鸭血粉丝9.98 + 三鲜面22 + 炒饭14 + 饮料13.5 + 红南京80 + 鲜肉小馄饨16 + 蜜雪冰城15 + 灌汤包+鸭血粉丝32 + 茶颜悦色16 + 牛肉汤13</td><td>316.98元</td></tr><tr><td><strong>门票</strong></td><td>明孝陵套票120 + 牛首山180 + 门票+生肖十八籽98 + 先锋书店文具28 + 红山动物园60</td><td>486元</td></tr><tr><td></td><td></td><td></td></tr></tbody></table></div><hr><h3>💰 <strong>总计：2,286.78</strong>元</h3><h2>健康</h2><p>可能是因为打羽毛球的原因，浑身上下依旧酸痛，果然还是得多锻炼啊。</p><p>最近发现自己要更改的两个问题：</p><ol><li>检查事务要纵观全局，之后再总结出问题的 1、2、3、4，而不是现在看到一个问题就蹦出来一个，看到一个就蹦出来一个，虽然这很有活人感，但是给人观感和体感不是很好。</li><li>说话的时候一定要吐字清晰，我会看我之前做的视频，经常说得快且嘟囔，并且包含一些口癖，这是我需要改正的地方。</li></ol><h2>工作</h2><p>最近遇见一个超无语的事。领导要求写汇报材料，结果本来每个大组出 1-2 个进行汇报。我们大组内定的是我和 A，结果因为 A 的材料写得不清晰，我的材料好，然后就确定我们大组就出我的。开会之后领导又多了噼里啪啦的奇怪要求，又需要重新去弄。果然，能干的人就会多干。</p><p>今天上班耳机找不到了，吓了我一跳！我又翻电梯，又翻水房，又问前台，一通找找找，就是没找到，可急死我了！好在最后找到了，心情瞬间平静了。</p><p>每每遇到无语的工作，又想再去玄武湖转转。</p><p>关于现在的工作，经常会有很多无语的事，说白了就是抠，哪哪都不想付费，天天想白嫖，想一出是一出，需要做很多无用且低效的工作，因此产生了跳槽的想法。</p><p>关于赚钱的看法，最近因为去了一趟南京有所感悟，人应该有明确目的性，清楚自己需要什么、想要什么，这样才能走赚钱的可能性。另外就是如果知道赚钱的方法，为什么要免费无偿告诉你呢？一切是讲究利益交换，你必须能给别人利益，别人才能传授你经验，这样才是制胜的方法。如果只是一方面索取，那么这段关系一定不会稳定。</p><h2>科技软件</h2><p>当时 Gemini 给我算的建议我带绿檀手串，增加木气。我还寻思是找 Gemini 再算算，还是再买一个。</p><p>由于最近发现工作中的弊端，我在努力学习，学习 AI 相关知识。最近在看的是《强化学习》和《AI for Everyone》，才发现这个课程已经过了这么多年了，不过现在投奔 AI 事业也不晚，毕竟种树最好的时间就是现在。</p><h2>情感</h2><p>玄武湖真的非常治愈，就是玄武湖 20 分钟定律，无论是阴天还是晴天，日出还是日落，有太阳还是没太阳，我在玄武湖那儿坐着，有那种微微的风吹着，感觉整个人就非常放松，就是从紧张或者不安的状态会慢慢放松下来，整个人会心情变得好起来。<div class="linebreak"></div><img src="https://res.cloudinary.com/dbzlj1fxh/image/upload/v1774612842/2026/03/1f581585a79fb1eec900c976ac0e803a.jpg" alt=""></p><p>但是呢，你一个人去玄武湖可能会变得特别孤独。反正我比较社恐，我在南京这一天几乎就没说过超过 50 句话吧，这 50 句话还都是和司机、前台、卖东西的售货员、问路这种，几乎就没和别人说过话。就会在玄武湖一个人的时候，看别人就会感觉特别孤独。感觉有可能是因为人老了吧，就是感觉别人身边可能都有小伙伴陪伴，然后就自己是一个人冲冲冲。我有时候感觉一个人也挺方便的，像我在南京三天走了 10 万步，这强度真的很难找搭子。</p><p>鸡鸣寺好多人说是斩孽缘、复正缘的嘛。然后我不知道为什么我想去上香。上完了之后我觉得吧，如果说仅仅因为上个香就把这个人的缘分斩断了，那这个缘分也太浅了，或者说浅得根本就不叫缘分。我觉得那种能斩断的根本就不是缘分，对吧？所以而且我本来就是单身，没有什么可斩断的。我觉得鸡鸣寺真的挺灵的，大家如果有什么所求，可以去鸡鸣寺拜拜。</p><p>最后最后，我觉得对人一定要真诚，对人不真诚是会遭报应的！</p><p>如果还有机会的话，我希望下次来南京的时候，我不是一个人。</p><p>我永远相信上天不会亏待虔诚和真诚的人。我很久不曾去过寺庙，因为我总是带着 action 5，我觉得拍到神明是一种大不敬，以此为理由总是不去，总是在门口徘徊。经过鸡鸣寺这次，我真的相信这种玄学，以前只是有点相信，如今却是深信不疑。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/hmtmmzdchyoazydkxgbz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/hmtmmzdchyoazydkxgbz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ajiang1689]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 07 May 2026 08:12:28 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[阿江要努力鸭 | 2026年05月07日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>因为最近高强度旅游，还是好困啊。这几天一定早睡，昨天10点就睡了</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/zrwpspohfncoubzfzlig</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/zrwpspohfncoubzfzlig</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ajiang1689]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 07 May 2026 08:11:39 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[summer | 2026年05月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>哦No，又好久都没有写文章了，总觉得每天的生活一成不变但是又总是有一些不一样的事情</p><p>明天就说生日了，但是我很想送自己一件生日礼物但是不知道送什么，想给妈妈发个消息但是不知道给它分享什么，最近过的不太开心</p><p>总是睡不够，总是很累。早上又嗓子疼，总是觉得很累，没有精神，觉得自己精神不太好，总是想给自己划伤，划很深想去缝针</p><p>最近总算因为一些小事崩溃，今天早上在班里读三毛的《雨季不再来》觉得他是一个很有灵气的人，好像就是为了文学为了文字有的这样一个人</p><p>果然苦难是文学的温床，只有在上班的时候我才会写作，在家休息我根本不想写作不想思考，只有在上班我才会想未来果然人只要一脱离学校除非你有很大毅力否则不会继续学习</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/wqxwhgoodybutdmqzqpl</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/wqxwhgoodybutdmqzqpl</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@8f2eu91bakbm]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 06 May 2026 11:27:34 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[吾乡_ | 2026年04月21日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>一个好的开始</h1><p>这真是一个好的开始，一下子就感受到了Essay的温暖，居然可以让我在某个精疲力竭的夜晚，神奇的邂逅这个社区，开始用文字来寻找意义。</p><p>只有这时候的自己能够完全放松下来，停着Essay给的雨夜的白噪声，听着手指敲击键盘的声音，自己终于可以不用去思考工作，就这样静静的感受文字在手中流淌。</p><p>上一次，随心所欲的写作，还在初中。那是一个黑色的本子，里面的文字戾气扑鼻。我真的应该感谢它，能够支撑我度过那些难熬的日子。现在，我又进入了另外一段难熬的日子，刚刚踏出校门半个月就很自然的被工作击垮了。这段痛苦让我开启了一段新的生活，我顺势开始了心理咨询，也开始了自己人生意义探寻之路。咨询师告诉我，他听下来感受到我是一个只能自己孤独的面对自己人生的勇士。我确实被这句话打动到，一直以来都是我自己支撑着自己，支撑着别人走到现在。也许我不习惯依赖他人，但或许我可以依赖我手中的文字。</p><p>晚上的时光就是这么短暂，希望我能够尝试着歇息在这里。希望即便工作一次次的索取完我所有的精力，我也能在这里基于自己一点点时间，可以听听自己内心的声音，我现在似乎什么都听不见，或许我真的忽略它太久了，无论多忙，我都希望自己能够，留出一点点时间，能够真正的看见自己，思考自己真正想要的，一盏烛光。</p><p>晚安，送给看到这里的你，愿你身体无病痛，灵魂无纷扰。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/vnadeovzphzbdjzclsbl</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/vnadeovzphzbdjzclsbl</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@mannix]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 21 Apr 2026 15:03:48 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 2026年04月14日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>英国科普作家奥利弗·伯克曼说，我们越是想充分利用每一刻，就越怕“虚度光阴”。把专心学习的每一刻当成换取成功的筹码，剥夺了生活原本的自足性，如果每一刻都必须有用，那么这一刻本身就失去了自己的色彩。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/nczmbhtpzitlpkcfyfev</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/nczmbhtpzitlpkcfyfev</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 14 Apr 2026 15:05:46 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[静隅听风 | “站着说话不腰疼”：当领导不懂一线的辛苦时]]></title>
            <description><![CDATA[<p>领导说话都是站着说话不腰疼。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/pyekkxbpgyjdfywclzwi</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/pyekkxbpgyjdfywclzwi</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@jingyutingfeng]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 13 Apr 2026 12:51:52 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[汐乡吹 | 2026年04月12日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>括号可以用来作解释说明（所以这是个示例）</p><p>可以用来补充一些信息（鸭嘴兽其实是卵生的）</p><p>也可以在括号里写点心里话（这算不算一种信息补充？）</p><p>用来作回音壁也很有趣（用来作回音壁也很有趣）</p><p>可以用来肯定自己说的话（确实）</p><p>使用括号可以在不干扰文意的情况下带上丰富的语调感，就像剧本（细若游丝的气音）</p><p>你也快来试试吧！！（大声！！）</p><p>也许你能来个：我试得很开心！（转圈圈✨）</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/kcdpfakszyliyfzwjgba</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/kcdpfakszyliyfzwjgba</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@vibrating_pneuma]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 12 Apr 2026 06:45:52 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[nadgry84su87 | 2026年04月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>看了两首俳句</p><p>我就想写诗</p><p>写诗很好啊 好就好在</p><p>写的差 外行也看不出来</p><p>想从天空开始写 再到雨露 大地</p><p>想从远方开始写 再到游子 故乡</p><p>想写天上仙女的容颜 苦于没见过</p><p>想写世界阴暗的角落 幸好没去过</p><p>如果什么惊天动地的事也没有</p><p>那就只能写我自己了</p><p>发现自己也没什么好写的</p><p>这首诗就写完了</p><p>写完再看一边发现有点矫揉造作得太典型了</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ayxgunqcasorneotffxg</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ayxgunqcasorneotffxg</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@nadgry84su87]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 09 Apr 2026 14:45:16 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 2026年04月02日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>真希望自己从高中，或者初中就坚持用文字记下一些东西。</p><p>有时候会努力回想一些上学时候的事情， 但太模糊了，像是在透过毛玻璃看一部电影，只有光影变换，毫无细节。这种挫败让我感觉自己的人生只有最近十年，再往前那就是上辈子的事了。</p><p>如果人生有文字旁注，破碎记忆的毛玻璃等于有字幕， 观影时脑补一下，整部电影的情节应该是能串起来的。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/indddwgswnhjjvbzcwbo</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/indddwgswnhjjvbzcwbo</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 02 Apr 2026 04:07:45 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Rhys Wang | 周五放假前的城市节奏与人群匆忙]]></title>
            <description><![CDATA[<p># 放假</p><p>周五好像一切都很着急。</p><p>商场里多了很多人，超市里一起下班买菜，买零食的情侣很多，地铁站人们匆匆忙忙的赶路，路上汽车飞驰着。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bbibjwzawistpungumjz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bbibjwzawistpungumjz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@aptdlscrmr2g]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 28 Mar 2026 14:39:34 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[砌海_ | 2026年03月23日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>五角钱</h1><p>鼠标没电了，扣开电池仓，把电池来回转了几遍，又按了按，终于确认电池确实没电了。</p><p></p><p>走到门口，想起来最近支付宝有活动，打开一看，还真有碰一下红包，0.86元。和上午A股暴跌比起来，多少是个慰藉。（本来心存侥幸下午会有拉升，结果迎来史诗级暴跌）</p><p></p><p>二十米外有个小卖部，是最近的一家，门面很小，还不到两米宽。老板坐在门外耍着手机，是个干瘦的中年男人。我说，拿两节7号电池。老板走进店里，去拿放在烟柜下面的电池，又问我，你要几个。我说，拿一节吧。</p><p></p><p>这时候我才看到，这家店里没有碰一碰，心想，算了吧，就在这儿买了。我问老板多少钱，他说三块，我下意识地反问，不是两块五吗？他说，南孚的都要贵五角钱。</p><p></p><p>我没再说什么，扫了钱走人。这家店的东西好像都要贵上五角钱，可乐贵五角，面包贵五角，连口香糖也贵五角。是进货渠道的原因吗？我并不清楚。</p><p>心里想着，以后不会再去了吧。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bgsqmbotonlkgephdlbx</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bgsqmbotonlkgephdlbx</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@qihai]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 23 Mar 2026 06:32:46 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[summer | 2026年03月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>我不喜欢喝咖啡因为觉得美式太苦，觉得拿铁就没有咖啡本来的味道，不喜欢喝茶因为觉得茶也苦，我不知道自己喜欢喝什么，我好像是一个很怪的人，喜欢既要又要还要</p><p>喜欢事事争第一，我啊生性要强但是又想摆烂，想要功成名就，但是又想碌碌无为，好累啊</p><p>春天真的是非常好的季节，但是在春天我会想谈恋爱，但是在春天我会有很大的情绪波动，但是都无所谓啦，因为春天真的很美好，以前不喜欢春天觉得怪怪的，但是现在很喜欢</p><p>看着班里的学生我终于理解了那句欲买桂花同载酒，终不似少年游</p><p>我们总是在羡慕别人，没有工作的高中同学羡慕我有一份工作，但我何尝不羡慕他的自由自在，没有压力</p><p>我好像开始逐渐为自己而生活而不是为了工作</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/lrgtuwiumfggilhkbapu</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/lrgtuwiumfggilhkbapu</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@8f2eu91bakbm]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 22 Mar 2026 09:32:57 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 2026年03月18日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>下班回家路上，经过一个炒饭摊。 老板在炒饭， 旁边站着一个穿小学校服的女生，女生站得端端正正，心无旁骛地盯着锅里的炒饭。</p><p>突然好怀念与美食之间那种单纯的关系。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/gxoqhmzuvwilcjltphug</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/gxoqhmzuvwilcjltphug</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 18 Mar 2026 15:00:00 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[yue zou | 2026年03月18日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>最近灵感很多 找一个可以随地大小写的地方</p><p>Essay 出现了。</p><p>我最近在做一个节目系列，就是挑选一些AI native的团队看一下新时代的产品，偶然间发现即刻上有个小镇：就是我发现你的地方即刻镇。</p><p>评选标准就是大家看了之后会不会有那种aha moment 出现。</p><p>我觉得很有趣。</p><p>虽然现在 我觉得Essay暂时可能不是那么aha.</p><p>但我还是想写写 试试看</p><p>谁知道未来会发生什么呢</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/hoffwtphdbxuormeuonh</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/hoffwtphdbxuormeuonh</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@51pfbfdalsxl]]></dc:creator>
            <pubDate>Wed, 18 Mar 2026 03:25:14 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[不是假发是闲梁 | 2026年03月10日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>最近换了新手机，在清理旧手机相册的时候看到了许多往日拍摄的夕阳照片，照片拍摄的时间跨度也很大，横亘了读研到工作头几年的日子。</p><p>还记得刚上班的夏天，每天回家的点基本上都是夕阳最好的时候，我往往会顶着酷热驻足在阳台上看一会粉紫色的天空，再回屋里干其他的事情。</p><p>回过头来发现换了工作以后已经很久没有驻足欣赏过美丽的夕阳了。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ruueoxkkupxlxqnyydco</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ruueoxkkupxlxqnyydco</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@xianliang]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 10 Mar 2026 07:03:43 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[水戸 雫 | 2026年03月09日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>20260309</h1><p><strong>頗為無謂的10年</strong><div class="linebreak"></div>昨天跟朋友吃飯，在等待上菜的時候刷一下手機，刷到了曾經喜歡的人的構想引起了話題。開玩笑的說「她已經進化到我高攀不起的地步了」，他簡單的回了一句：「網上聊天的人停留在網上就可以了」。<div class="linebreak"></div>又，晚上得知某著名音樂遊戲電競選手來了香港，想著要不要和朋友們一起去見面一下，其中一位朋友曰：「沒那個必要，可以欣賞他的表現但不一定要在現實見面」。<div class="linebreak"></div>這兩句看似簡單的談天說地，其實可以很好的綜合了我這十年以來所犯下的最大錯誤：總是希望把在網上構建的關係延伸至線下。<div class="linebreak"></div>十年前第一次出國，正是因為第一次嘗試建立從線上開始的感情失敗後為了散心的出行。然而在那次出國的見聞，衍生了另一段網上情緣，當然也是失敗告終。<div class="linebreak"></div>直到2024年一連串動作導致個人有點壓抑（也不好說自己有沒有），感覺做什麼也起不了勁。去年十一月左右開始嘗試從不同渠道減少社交媒體接觸，並且重新審視並維持本來就已經構建好的線下關係。<div class="linebreak"></div>距離第一次出行的第十年，即將步入三字頭的我，不知道能不能發掘到自己更多的錯誤。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jdvmkrupzordzyxbtsid</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jdvmkrupzordzyxbtsid</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@mitoshizuku]]></dc:creator>
            <pubDate>Mon, 09 Mar 2026 03:11:44 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[一个温柔的孩子 | 2026年03月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>生活琐事</h1><p>我喜欢在下班后回到家里跟喜欢的人一起吃饭看电视，吐槽工作中遇到的糟心事，分享一天中遇到的有趣的事情。我很享受这样的氛围，只有两个人，感觉很温馨，很安全，感觉自己像一个永远长不大的孩子。</p><p>周末我们会一起去公园散步，一起去 吃各种好吃的，一起去看一场电影。其实我的话不多，但是跟她在一起的时候总能有说不完的话。</p><p>我不知道我爱不爱她，但是我很喜欢跟她呆在一起。可能是太久没有自己的生活，所以她要离开的时候，感觉我的世界毁灭了。</p><p>其实这些真的很无聊，但是对我来说这些都是无聊却又幸福的日子。我也将重新认识自己，开启新的生活。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/plfypyoroyumgupwxjnf</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/plfypyoroyumgupwxjnf</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@mrheer]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 06 Mar 2026 08:17:32 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[不是假发是闲梁 | 阅后即焚：2026年2月的春节返乡、岗什卡雪山与游戏杂记]]></title>
            <description><![CDATA[<p>阅后即焚-2026年2月</p><p>上个月是中国的农历新年，不知道是不是老中血脉里对春节有种特别的情愫，我总觉得过了春节才算是真正的步入新年，回想起来我开始写“阅后即焚”的时候也是临近春节，只不过那是的心境和今日已不可同日而语。</p><p>今年春节和往年不同，我和张老师选择了先在杭州过除夕，然后初三在启程和我一起坐飞机回西宁。张老师是第一次冬天去北方过年，为此还忧心了好久，怕受不了北方冬天的寒意。不过实际上倒也还好，今年或许是过年晚，又或许是本来就是个暖冬，最终导致的结果是在户外的体感，我远在西北的家乡甚至比杭州还要温暖，以至于我俩本来打算去人民公园的人工湖上滑冰，等到了才发现湖水早已解冻，湖面上或多或少还有一些残存冰块在湖面上游泳。</p><p>虽然春节假期长，但是回家的时间还是比较短的，再加上春节本来事情就比较多，总感觉今年过年回家就是在吃饭和去吃饭的路上。到家第一天先请张老师品尝了地地道道道道地地的北方糖葫芦，冰糖的甜脆加上新鲜水果的酸甜，比南方用黏了吧唧麦芽糖的糊弄玩意不知道高到哪里去了。晚上安排了烤羊肉，第二天早上去吃了抓面，第三天喝了牛杂汤，这仨也算是西宁小孩外出回家必吃的三件套了。说起来以前每次回家都必吃一顿炕锅羊排，这几年可能是口味变化了，也可能是追求杭州这边不多见的（主要是我懒得找）炭火烧烤，反而对纯烤制的羊腱子和羊肉更加青睐；毫无膻味的羊肉被烤的炭火气十足，内里又柔软多汁，辅以不辣纯香的辣椒面，再往嘴里送一口炒炮仗，绝了！略感遗憾的是近几年西宁的烤羊肉也开始使用孜然这一香料进行调味，记忆里以前的烤羊肉主流似乎是不放孜然这一味香料进行调味的；另外还得吐槽一下近十年烤羊肉店里的烤饼也是越来越敷衍了，以前好歹外面那一层又脆又香，现在已经变成吃到嘴里像菜籽油重新煎过的白饼了，不沾点炒面片/炮仗的汤确实是难以下咽。</p><p>本次回家还有一个比较大的感受是年味好像确实是比杭州要重一点。除了随处可见的花灯和时不时响起的炮声（其实还是挺讨厌的，比较影响睡眠），还有小桥、西门等交通枢纽处架起来的大型龙门，都切实的给人一种除旧岁的喜气。随着进一步深入西宁市老市中心城中区和城东区地界，这边明显感觉人气会更旺一点。虽然水井巷亦然没落，给我的美好回忆仅剩油炸糕；不过新崛起的下南关街还是给了我不小的震撼——整个一条步行街全是人（而且大部分应该都是本地人来逛街），大部分摊贩都在排队。我和张老师随意挑了几家没排队的买了甜醅、炸糕和洋芋酿皮，除了甜醅以外，炸糕和洋芋酿皮的味道可以说十分惊艳，和小时候吃到的味道几乎一模一样。说起酿皮，我个人其实是顶不喜欢吃传统酿皮的，相比之下烤酿皮和洋芋酿皮才是我的心头好，前者表面有更多的孔洞可以吸附汁水；后者更像是一种土豆制品，稍微炒一下让外壳焦脆，内里柔软，蘸着蘸水吃到嘴里又催有人韧还有土豆的香气，确实是只有在西宁才能吃到的味道。</p><p>本次回家行程的最后一站是岗什卡雪山。初七早上和张老师驱车前往，本来以为初七返程的人多可能路上会堵，结果一路上几乎都没什么车，很是清爽；不得不说在西北的高速公路开车实在是一种别样的享受。说来惭愧，虽然是一个西北人，但这也确实是我第一次近距离接触雪山。因为时间和对自己的体能有自知之明，我和张老师选择让马把我们拖到海拔4000多米的登山营地然后再骑马下山。虽然我之前总是对雪山这些比较无感，但是真正近距离接触的时候还是会感叹人类在大自然面前实在是太渺小了。在海拔4000米的地方，吹着冷风，吸着氧气，站在深及脚踝的皑皑白雪里和张老师一起看太阳光洒在洁白的雪山上应该是今年最难以忘怀的一段奇妙体验。最后说一下在岗什卡的惊喜和遗憾，惊喜是下山的时候看到了真正的七彩祥云（是的长这么大我也是第一次看到传说中的七彩祥云），遗憾的是我们旅途的好伙伴——海绵宝宝丑鱼玩偶永远的留在了岗什卡雪山。</p><p>上次有提到最近一直在和张老师追甄嬛传，目前已经看到了华妃死亡这段，大概是整个电视剧的2/3左右吧。说实话，真的还是挺好看的，即便不去过度解读导演的镜头语言和演员的微表情，甄嬛传的人物刻画实在是做的太好了。除了匆匆下线的几个人物，长期在线的主角团三小只、华妃、曹贵人、皇后和皇上等人物弧光都很饱满；估计等全看完可能会再写一个比较完整的观后感吧。不过不吐不快的是齐妃和富察贵人真是又蠢又坏，很久没有在电视剧里看到这么没脑子还喜欢使坏纯粹惹人讨厌的角色了</p><p>其他的话，本来节前下了好几个游戏准备假期里大玩特玩，实际上连之前欠的独角兽之王都没打完Orz...大部分时间都花在了玩明日方舟终末地上。不得不说还是挺好玩的，可能我们粥批对鹰角有独特的自适应能力吧。前段时间睡前一直在云逃离塔科夫，我个人对几乎所有的PVP、PVPVE类游戏都是兴趣很低的，不过塔科夫这游戏云起来还是蛮有乐子的，机核做塔科夫相关剧情的播客也一直在追更，且不说自己上手怎么样，至少云起来乐子还是蛮有意思的。最近乘着生化9发售，又开始云起来生化9。虽然自诩玩的游戏不少，但实际上我玩过的生化系列只有5和6（都是和好兄弟联机打的），而且我对这个系列的兴趣和热情也远小于恶灵附身和死亡空间系列。不太喜欢生化系列的原因一方面是老生化的坦克操作实在喜欢不起来，另一方面re2那个迎合新时代跃肩射击游戏的举枪后准新晃动+敌人的多动症让人玩起来莫名烦躁。不过这次云生化9反而会让我想去尝试一下，总体上看格蕾丝和里昂的关卡设计风格差异非常大，里昂这边战斗爽的设计确实有让人想去玩一玩的冲动，等之后看看降价了买一个吧。</p><p>最后聊聊2月挑战吧，每天50个深蹲姑且算是完成了；不过今年回家几乎所有人都说我胖了，而我的体重确实也到达了近几年的一个巅峰。所以这个月的以及今年后续的一个长期任务就是减肥。</p><p>又乱七八糟没头没脑的写了一大堆流水账，那2月份就暂且这样吧，给看到这里的朋友拜个晚年，我们下个月见。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/jhtjqgqgobopldmqeeod</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/jhtjqgqgobopldmqeeod</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@xianliang]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 05 Mar 2026 07:33:44 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 2026年02月22日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>哐当！</p><p>我被一阵声响惊醒，从睡梦中的突然抽离让我有一些恍惚。我在哪儿？我努力辨认周围的环境——灯光昏暗，隐约有一个人影坐在一扇窗边， 窗外一片漆黑。随着意识慢慢恢复，我终于想起我正在开往兰州的火车上。</p><p>尿意让再次入睡变得困难，我不情愿地从床上起身。小心翼翼绕过我面前窗户的人影，在通往卫生间的过道上，我试图看清窗外的景色，但除了远方微弱的星光，什么都看不见。</p><p>寒意让人愈发清醒， 我没有立刻回去，而是站在吸烟区静静地望着窗外。</p><p>这个时候我的一个“时间胶囊”被触发了。</p><p>我从小就有一个习惯，当身处一个较为特殊的场景时，我会仔细观察并把所有能感知的细节复刻进大脑，然后站在未来的角度，幻想自己在类似场景中回忆当下——这是我为自己埋下的一粒“时间胶囊”。</p><p>这次触发的胶囊是我第一次在夜晚乘坐火车的经历。眼前仍然是一片漆黑，但我看见了二十多年前的那个晚上的所有细节——桌上的铝制饭盒，保温杯、座椅上的背包、已磨损褪色的背带，还有对面小孩正吃着父母剥的橘子。</p><p>小孩的嬉闹让我心烦，我起身到吸烟区，点了一支烟。窗外一片漆黑，仅有一些微弱的星光在远处。彼时我刚离开校园，满是对未来的憧憬——我会成为一名优秀的工程师吗？我的另一半会是什么样子？我的孩子会不会是一个和我很像的小伙子？</p><p>胶囊埋下的时候，我看到的是未来。</p><p>现在，盯着同一片夜空， 眼里全是过往。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ekhgiapzdzedpuvobodt</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ekhgiapzdzedpuvobodt</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 22 Feb 2026 11:09:12 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[惠木生 | 2026年02月13日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>2.13</p><p>大多数时候，我需要关闭掉一切外界的信号来确保完全的静谧。如果没法每天抽出一定的时间来做这事，那么对我来说便和不能顺畅呼吸无异。</p><p>屏住呼吸，保持三到五秒，像水中平稳下沉着的鹅卵石一样，将自己全身没入周围的空气里。确保每处最偏远的皮肤都和凉意打个照面。两半脑仁，在头顶骨壳里夹着层水挤得满满当当又微微浮颤，闭眼专注，感觉那沉甸甸的胶质物像医学图画中所绘般质地均匀、形似云而外圈略厚内部中空。</p><p>暂停键被你按下后，过去了鸟喙利落撕裂小鼠喉管的一挥时间。绝对的镇静，闻上去是房间里的尘埃混了脏器微冷的血锈味，足够新鲜、真实而极具辨识度。这股气息会永远沉积下去，想重温的时候，只需吐一口长气再清清头脑，自然就能拾起。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/bikrdkgjqginfoecnibz</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/bikrdkgjqginfoecnibz</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ake6suo7kael]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 13 Feb 2026 13:52:41 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[PandaMeta | 读书的意义：用知识构建自己的世界与认知边界]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>读书的意义</h1><p>说到读书的意义，就会不自觉的想起那些“知识改变命运”，“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，“百无一用是书生”抑或是我个人觉得很燃的一句“为生民立命，为天地立心，为往圣继绝学，为万世开太平”等等等等。</p><p>读书无用论每个时代都会有人说，然后坚持教化的人也前仆后继。读书就像一种昆虫一样，一直在被人争论是益虫还是害虫，或者什么都不是。但，很少看到去描述读书本身的说法。作为一个也算上了不短时间学的人，我自己在意识到这点的时候，也蛋疼的去想过。结果发现，似乎考虑读书本身并放入人一生的整体的时候，很难去描述清楚其本质。</p><p>直到突然发现了另一个角度去想想读书。呐，时至今日，时常从短视频，网文，特别是成功学里看到“认知”这两个字。那么“认知”是什么？随便从网上搜搜，大致可以解释为两个字“三观”，那么“三观”又是什么？别说他们的全名，我的意思他们于人本身而言是什么？我觉得，他们是你的世界。认知以外的世界是客观存在的，但是那不是你的世界，每个人都有一个基于客观世界的自己的外放世界，也是你真切生活的世界。而构成这个的一个要素，就是知识和学识。而这二者对于大多数人的主要来源就是读书。说一件我和同事的事。一日，同事和我说“控糖”。ta知道糖分摄入过多对人健康不好，所以不吃甜食许久，但是为了弥补自己的甜食欲求，ta会吃很多水果。我就问ta，水果也是有果糖的啊。ta说那些果糖也是有害的糖么？天然的不应该是健康的么？当时，我一时语塞。因为ta是个文科生，而作为理科生，特别还真的学过营养的我而言，这个问题需要解释给ta不是一两句能完的。而且我突然发觉原来对于有些人，糖的认知不是糖类化合物，而只是添加的那白白的糖，而哪怕别的成分叫糖也不是糖。那一瞬间，我想的不光是这个认识的错误与否，而是突然发现，知识原来让我们对同一种物质出现了不同感知，从而甚至影响到了日常的起居饮食，继而哪怕在同一观点的影响下也会做出不同操作。原来，人学到的知识是可以构成和限制自我世界的。这会让我们每个人实质生活在一个天穹下，但确有着不同差异程度的自我平行世界。可见读书一大影响就是我们自己的外在世界，那个你唯一感受到的世界。</p><p>在这个事实基础上，回头再讨论读书，似乎真不用太纠结是什么意义，或者这个意义对个人有没有意义。而是你是否要用读书构建自己世界，是否想要通过读书主导自己世界的改变，是否去读书从而增加你感知客观世界的方式继而开辟你的世界。因为，于你自己而言，“读书”只是构建和发展这一生世界的一项主动行为而已。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/knbuwdutsefazufizxdq</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/knbuwdutsefazufizxdq</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@pandameta]]></dc:creator>
            <pubDate>Tue, 10 Feb 2026 15:24:45 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[PandaMeta | 2026年02月06日]]></title>
            <description><![CDATA[<h1>回首的重量</h1><p>新年在即，人与物似乎都因为这个时间点进入一种特殊的状态。这些状态有的是暖洋洋，有的是冷冰冰，有的是五味陈杂不一而足。但不论什么，都有着多少沉甸甸的滋味。这，也许就是回望过去人和事带来的吧。在一个时间点上，去回看这一年或更多时间段的自己和经历，无数时间切片如皮影戏一样片片叠加，色彩驳杂，在回忆的进程中慢慢消去那种通透清爽的质感，变得厚重而复杂。由此，我不禁想到，都说人死后，会有走马灯回望一生，然后命火摇曳，慢慢熄灭。但生人回望一段时间都能感觉到沉重，回望一生想来会更加犹如扛山吧。那一刻，魂也许是轻飘飘的走，但心一定是沉甸甸的慢慢停。或许，有些死亡，就是无法扛住更多回望时的沉重吧。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/fayupkxtrjrfjihqetpr</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/fayupkxtrjrfjihqetpr</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@pandameta]]></dc:creator>
            <pubDate>Fri, 06 Feb 2026 15:29:56 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[summer | 教师的自我反思：在讲台与自我之间寻找平衡的第一天记录]]></title>
            <description><![CDATA[<p>最近看到一段文字</p><p>三尺讲台哼有魔力，每次元气大伤，很多次告诉自己人各有命，但是站在讲台上总忍不住多说几句，台下如一谭死水，但总有涟漪因为而起</p><p>但是我也要首先是是我再是夏老师，每个孩子走到现在都有家里的托举，但我是一步一步走到现在，我还有无数个春秋要过，还有风花雪月要去看，很自由但是又贪图安稳的人</p><p>今天是我记录自己的第一天，我不知道自己可以记录自己多久</p><p>我知道不应该给学生发脾气这是解决问题最坏的方法，但是如果我提高音量他总是意识不到自己的问题</p><p>我好像应该认真反思自己一下趁时间还早</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/qvrklvonupfpfnrhtfsd</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/qvrklvonupfpfnrhtfsd</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@8f2eu91bakbm]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 05 Feb 2026 11:19:48 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[摆渡人 | 克制与细腻：从《克拉拉的太阳》谈故事中的巧合与冲突]]></title>
            <description><![CDATA[<p>估计是我潜意识里的反驳型人格作祟。</p><p>我总是感觉小说和电影，不是因为“第一幕挂在墙上的枪，第二幕中一定会发射。”而是因为“第二幕中子弹被发射，因此第一幕一定会有一把枪。”</p><p>总是感觉所有的巧合过于促成结果而出现。因此一本平平淡淡写东西的小说会更让我入迷。</p><p>推荐一下《克拉拉的太阳》这本书，即使没有激烈的冲突，作者依然能用极其克制、细腻的笔触，写出完整的故事以及令人心碎的悲伤。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/twecsbtjmwzsccnwjhve</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/twecsbtjmwzsccnwjhve</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@post]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 05 Feb 2026 06:41:08 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[嗅觉时而失灵 | 2026年02月01日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>恢复工作的第一天。</p><p>考虑过放弃当下这个项目，去做一些简单的、稍微花一点力气就可以应付的事情。手头上的事是如此困难而又缺少回报。</p><p>然而只需几分钟、十几分钟，这个工作就让我体验到巨大的乐趣，游戏、饮食都无法比拟的乐趣。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/uorkuxludotdrplciryy</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/uorkuxludotdrplciryy</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@laralu]]></dc:creator>
            <pubDate>Sun, 01 Feb 2026 06:44:06 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[alat | 2026年01月31日]]></title>
            <description><![CDATA[<p><span class="tag">摄影</span></p><p>昨天把多年前拍摄的照片从移动硬盘拷贝回电脑。那时候是另外一个失业期，喜欢纪实摄影，加入了一个界面是黑灰色的论坛，名字好像就叫纪实摄影。从论坛里知道了马格南图片社，开始拍黑白照片，每天带着相机出门扫街。梦想着哪一天自己也能拍出深刻的、有意义的照片。</p><p>后来就进了体制内，一开始还揣着相机，再后来就被幸福的生活包围。失去了距离，也失去了摄影的可能性。</p><p>再拿起相机，则是快离职的时期。每次离职，都情不自禁在午休的时候出门走走，透透气。只是这次，因为单位离闹市区很远，只能开始拍植物、拍鸟、拍昆虫，于是就此爱上了观鸟。</p><p>正当拍满了一千张，还是一万张照片，那是自己给自己定的目标，说明我在认真地、快乐地拍摄了，于是决定奖励自己一个中焦镜头。刚买好没多久，查出了视网膜脱落，医生告诉我要尽快手术。我都懵了。</p><p>又有了二次、三次手术，换了晶状体。手术后只有一个视力还算正常，另一个则像是蒙上了毛玻璃。</p><p>我一度害怕摄影，好像因为它我才经历了这么大的手术。手术后，我彻底想通，换个环境。一直到两年后还没有安定的工作。</p><p>朋友给我一个pocket3试用，我学了会，发现自己还是不爱拍视频，我又一次拿起相机。我感到由衷的快乐。它代替我看世界，而且看得更清楚。</p><p>失序的世界里，我靠文字和摄影锚定自己。现在很少拍纪实摄影了，因为不想去闹市区，不想被人流拥挤。也因为爱上了自然，爱上了独处。</p><p>现在还喜欢看非虚构，让我退后一步看待这个社会。</p><p>最后说一张我自己拍的多年前的照片吧。那是一个老人，约莫六十岁年纪，倚门站着，低头发呆，他或许是书报亭的老板。书报亭是绿色的，类似邮筒的颜色，沿街的一侧挂着一个黄色的电瓶车充电站。而今，也不知道书报亭是否还在营业，而大多数早已人去亭空，改为电瓶柜子遮风挡雨了，骑手们即插即用。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/rrmgkvwzdgxbbskrhlli</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/rrmgkvwzdgxbbskrhlli</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@alatbwy]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 31 Jan 2026 06:36:47 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 通过阅读逃离城市喧嚣：书中的美景与生命力]]></title>
            <description><![CDATA[<p>逃离城市熙熙攘攘，牛马日常最便捷的方式是找一本书，里面全是你不曾亲历的景色。作者不一定要文笔了得，但必须有一双善于发现的眼睛和对生活的热爱 ，这样你不仅能见到作者眼中的美景，还能感受到他人炙热的生命力。</p><p>从星野道夫的《在漫长的旅途中》到李娟的《冬牧场》，在成都的夏天灵魂来回穿梭于阿拉斯加和冬季的阿勒泰，美景之外还有一丝寒气，倒是省了不少空调的费用。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/kgvidbohdulnxxprlzej</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/kgvidbohdulnxxprlzej</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Thu, 15 May 2025 13:46:46 GMT</pubDate>
        </item>
        <item>
            <title><![CDATA[Ironben | 青龙湖公园周日午后小聚：享受美好天气与阅读时光]]></title>
            <description><![CDATA[<p>周日午后，约上三五好友，带上家人在青龙湖公园小聚。午饭过后在椅子上看书，读着星野道夫的《在漫长的路途中》，惊叹于绝美景色的同时也担心自己或许会碌碌一生负了大自然。</p><p>不过担心有什么用呢，享受当下吧，至少这个下午没有负了周末的好天气。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/icamgppwehktdocdsnus</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/icamgppwehktdocdsnus</guid>
            <dc:creator><![CDATA[@ironben]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 19 Apr 2025 16:04:04 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>