<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0">
    <channel>
        <title><![CDATA[西瓜漂流 | Essay]]></title>
        <description><![CDATA[一个不断漂流的美味西瓜]]></description>
        <link>https://www.essay.ink/watermelon</link>
        
        <generator>RSS for Node</generator>
        <lastBuildDate>Tue, 15 Sep 2026 00:13:13 GMT</lastBuildDate>
        <atom:link href="https://www.essay.ink/watermelon/rss.xml" rel="self" type="application/rss+xml"/>
        <author><![CDATA[西瓜漂流]]></author>
        <pubDate>Tue, 15 Sep 2026 00:13:13 GMT</pubDate>
        <webMaster><![CDATA[Essay(hi@essay.ink)]]></webMaster>
        <item>
            <title><![CDATA[2026年09月13日]]></title>
            <description><![CDATA[<p>记忆的可怕之处在于，它无法让你选择，你也无法控制它。它平等的记录着喜悦和悲伤，冷酷的像是电子元件。而在有些时候，它却又不合时宜的将过去的碎片释放出来，即使这些碎片会将你吞没。</p><p>说来也奇怪，我总是会时不时的想起那辆绿源的电瓶车，那是她来到上海后，我送她的第一个礼物。<div class="linebreak"></div>那时的我还在读研究生，而她则刚刚毕业，来到了和她家乡相距甚远的上海，怀揣着憧憬，准备进入成年人的社会。她和别的姑娘合租在一栋高高的楼里，她的房间朝南还带一小阳台。天气好的时候房间里亮堂堂的，阳光会把陈旧的木地板染的金黄，当时她一眼就相中了这个漂亮的小房间。她住的地方什么都好，就是离上班的地方稍远了些，所以迫切的需要一辆小电驴。在付完第一个月的房租后，她的小金库所剩无几，但我们还是决定去附近的车行看看。</p><p>那块的车行主要有两家，雅迪和绿源。她不喜欢那种像电摩一眼的大车，她觉得小一些的，后面还有个小坐垫的那种小电驴就足够让她满意了。我则装的像是一不急不躁的社会人，给车行小哥发烟谈价。我和社会人最大的区别可能是，社会人还是有钱骑的起大电摩，而我则是真买不起雅迪，那么可以选择的就只剩下绿源了。绿源店里的车也是五花八门，确实比雅迪便宜，但也便宜不了多少。最后，她挑中了那辆黑黑的，小小的小电驴。它的续航不长，似乎也只是刚好能承受我们的重量。在讨论完毕后，我故作精明的和小哥砍价，成功争取到了200的折扣，豪掷六个月助研费将其拿下。</p><p>这可给她开心坏了，后面她歪歪扭扭的骑着新买的车，载着我去吃附近的一家台湾菜。那时的她，快活的就像是骑着汗血宝马，得胜归来的将军一般。不过这位将军可能还是得多加练习骑马，于是回程就由我代劳。她戴着小圆头盔，而我光着个脑袋。崧泽高架下车来车往，夏夜的晚风带来了阵阵凉意，她坐在后面，双手抱着我的肚子，开心的小声哼唧着歌。高架下的灯光昏黄昏黄的，我已经想不起来当时我在想些什么，但我那时应该是快乐的。是啊，我们当时都是快乐的。</p><p>现在回想起这些真让人忍不住泪流满面。</p><p>再后来，她给她的小车买了很多配件。给车头装了反光镜和手机支架，在中间装了置物勾，给坐垫粘了防尘套，还在车头粘了紧急下班的贴纸。后面每次我去找她，她都会骑着这辆小车来接我，每次都硌的我屁股疼。</p><p>再往后，我有一个朋友向我介绍了一个哥，麻烦我给他做个项目。就小几万，但懂的人不多，对当时的我来说简直是一笔巨款。和那位哥约的茶馆离她住的地方不远，所以她骑车送我来。我特别紧张，不过好在最后一切都好，我们详谈甚欢。后面要分别了，那位哥问我怎么回去，我说，我对象骑车来接我。那位哥笑了，是那种友善的笑，我也陪着一起笑。现在想来，他可能也想起了他年轻时贫穷且快乐的时光。</p><p>如果一切都能在那时永远的停住，就好了。</p><p>再往后，我不断的奔跑。我小心的说话，努力的思考，认真的做事。我偶尔也会为自己所取得的成就感到自豪，但却在不知不觉中，不明不白里，和她渐行渐远。她变得我不认识了，她的外表，她的行为，她的说话方式都还是她，但我知道有一些一定变了。不知道她是不是也觉得我变了。</p><p>还记不记得买完小电驴后去吃的那家台湾菜？后面那家台湾菜不知为何关门了。我和她也潦草的分开。她后面告诉我，她把那辆小电驴以旧换新了。我感到特别难过，连带着想起很多事，觉得她特别坏，特别特别坏。</p><p>现在啊，我时不时的还是会想起那辆小电驴，想起我不舒服的缩在后排，而她在前排边骑边警告我不要乱动。她有时候对我特别坏，不尊重人且刻薄。她有时候对我也很好，我能真心的感受到。我还记得我们之间说的最后一句话，我特别累，她嘶吼着说。她再也不会来找我。</p><p>好想找人抱着睡一觉啊，就那种才抱着就困的睁不开眼，连睡11个小时的那种。</p>]]></description>
            <link>https://www.essay.ink/essays/ukzwiyamhupyaulhppqf</link>
            <guid isPermaLink="true">https://www.essay.ink/essays/ukzwiyamhupyaulhppqf</guid>
            <dc:creator><![CDATA[西瓜漂流]]></dc:creator>
            <pubDate>Sat, 12 Sep 2026 21:29:23 GMT</pubDate>
        </item>
    </channel>
</rss>