前同事的孩子生病了，消息中说的是白血病。

说实话，这种疾病还算是蛮常见的。至少在我上学的时候，时不时就会有募捐活动，为患病的校友捐款。那时候零食离我很近，他们离我很远。所以我捐的不多，也没什么感受。

只是今天突然收到了一条消息。前同事对象的，他说自家孩子得了白血病。我诧异了一下，点开朋友圈确认了下。不是转发，而是实实在在落在了他们身上。

这一刻我有些恐慌，我想起了我和我的对象，以及在未来可能出生的孩子。

我是一个精神惯性很大的人，在变化未来临的时候，我总是不想要改变。习惯于当下的生活。就像结婚这几年我们一直是二人的生活。毕竟生活的压力，让我很难有信心养好，照顾好一个孩子。毕竟光是活着，照顾着自己，就几乎耗尽了心力。若是再又一个孩子，我真能以一个良好的合格的父亲形象面对他吗？我不知道，现在看到朋友的孩子生病，由此及彼，我的心里便泛起了恐慌的情绪。我更不敢要孩子了，更不用说在经济拮据的当下。

回过神来，我想着自己能帮他们做些什么，里面又一个作证选项。可是我们已近4年没有消息，这多数也是我自己的原因。我这人很不会维护社会关系，总是从一段走向另一段，以前的同事与朋友，也仅仅是在回忆中掠过。于是对他们的现状了解的很少，那个作证的内容我也不知该如何的填写。毕竟我离开那家公司的时候，他们或许才刚有这个孩子。

所以我踌躇犹豫之间，突然发现自己什么也帮不了他们。至少没有足够的行动力。而对于未来自己孩子的恐慌却在心底满满泛起。

```

这事儿本该清明节后就做的。

可惜人就是这样。想的时候得意满满，真到动手，就开始拖。拖到最后，心里只剩下一地狼藉。

就像你小时候幻想自己是被组织选中的人。每天下午坐在窗边，等那架黑色直升机来接你。等啊等，只等到夕阳把影子拉得很长。

后来你就不等了。

三号那天我去南通骑行。

二百二十多公里。

出发前我想得很好。前两小时均速25，八小时完成。算算时间，说不定还能在她下班前见一面。

人嘛，总得有点幻想。

七十公里后状态就开始下滑了。很明显的下滑。码表因为电池老化提前黑了屏，风雨就在那时候趁虚而入。

我开始推车了。

推车这事儿我见过很多回。但以前最累的时候也没推过。只有爬小长城那次，没压住车头，停了脚，起不来，才推了一小段。

这次不一样。

屁股太痛了。风雨把自信拍在地上，一下一下的。我看着剩下的一百多公里，挣扎得很无力。

明明十年前我可以的。

那时候载着重装，驮着几十斤的东西，完整的骑完川藏线。一二十公里？下意识就忽略了。对自己来说那不是事儿。

现在七十公里就崩了。

安大公路那段起伏路，逆风夹着雨水。

我想起自己以前是40公里配速一小时的男人。百公里三小时。那时候体重一百四，现在一百八。

数字挺冷的。

终点前扎胎了。换好内胎，理由也就跟着来了。其实我知道，是自己想搭车回去。嘴上还撅着，推诿着，不想劳烦别人。

内心深处高兴得很。

对象帮我安排了人来接。妈又多绕了一圈。你看，人就是这么诚实。身体说不要，心里说谢谢。

五号回程的时候天气很好。

出发点从南通换成了高邮，近了不少。我把用了近十年的负角度把立反装了。它本来就是支持反装的，以前装上去正好水平，让我欣喜了好多年。

但背面始终是背面。没有花纹，略显简陋。

就像人上了年纪。

一百八的人还想跟当年一样勇猛精进吗？身体已经妥协了。一路上感受着屁股上的疼痛，新买的竞技坐垫在嘲笑我。

也许再也回不去了。

那时候的身体也不算好。但青春嘛，总是自带滤镜。

我想到JOJO。

年轻的二乔一只手打败了卡兹。到了第四部，成了老年痴呆的老家伙。

三部里那句"你的替身最没用了"，挺伤人的。

老家伙，你最没用了。

路上我就想，回家要换回老坐垫，拍个视频，感叹一下自己的老去。结果呢？拖沓了。坐垫找了几次没找到。明明之前经常看到的。

给车刷了刷。清洁了夹器。换了导轮。按扭力重新调整了路上临时调过的地方。

然后就是现在。

徒然地感叹。

宇宙有几百亿光年。

地球上的一秒钟算什么。

可这一秒钟里，有个一百八的男人坐在自行车上，屁股痛得龇牙咧嘴，还在想自己十年前有多猛。

这就是命吧。

也许哪天状态好了，又会突然骑个两百公里。也许不会。门还没关上，只是虚掩着。

他等着有人来推开。

```

以下是原稿，他表达比我好太多了。。更伤心了

---

这本来应该是再清明节假期回来的时候就准备的一个视频，可惜自己的怠惰，与时间的琐碎，以及老坐垫的失踪，让我迟迟未能开始拍摄。

想好了开始的剧本，与剧情。但直到现在，我也只找到了一张计划中的图片，那就是，jojo3中迪奥的那句，老家伙你最没用了。而乔瑟夫乔斯达仅用一只手就打败了史上最强生物卡兹的图片，我还没有找到。

本来这该是四月六日开始的事情，而今天已经九号了。于是，最后我还是选择了文字。有时候事情就是这样，预想的时候，得意满满，可真正开始执行 时候，便开始拖沓起来，到最后只在心里留下了一地的狼藉。

让我生出自己成为老家伙的感慨便是来自3号那天前往南通的骑行，算起来，这应该是我第二次骑行路上搭车了。第一次是在川藏线的时候，那时候我只是为了陪他们一起坐车，放弃了自己骑上去，对那时候的我来说，骑上去轻轻松松，虽然是有一二十公里的路，但我总是下意识的忽略他，认为自己是全程骑完川藏线的。而这一次的搭车，却是因为我新生退缩，给自己找了充分的理由。实际上我知道，是我想跟车回去了。

两百二十多公里的路程，在还剩60公里的时候扎胎了。在发现后胎没气之前，我重新点燃了信心，在经历了一天的疲劳过后，好不容易恢复了点状态，在屁股和腰抗议的时候，我的心里是保持状态，撑过这最后60公里的渴望。毕竟这种强度，对于十年前的我来说，是坚持一下就能完成的事情。那时候我载着重装，驮着数十斤的东西都能够完整的骑完。而今天我在出发70公里后，就开始状态下滑了。下滑的很是明显。特别是码表因为电池老化，崩掉的续航让他提前黑了屏，也让我提前开始面对风雨的侵袭。在那天，我是第一次想要推车。

推车这种事我见过很多，但我在最累的时候也没有推过，只有爬小长城的时候，没能压住车头停了脚，无法起步的时候，才有推过。而三号的那天我连把自己固定在坐垫上能力都没有。屁股实在是太痛了。风与雨把我的自信全然的拍在地上，看着剩下的一百多公里，我无力的挣扎着。明明自己出发前，还想着20公里一小时，前两小时25的均速，如果保持下来的话，完全可以在八小时内完成的。算算时间说不定还能够在她上班前想见。可我的人生总是事与愿违，在中午前我的配速就断崖式下跌了。明明自己已经控制好体力了，当初自己可是能够40公里的配速一小时，百公里三小时的男人，而现在居然崩在了70公里处。特别是安大公路那段起伏路，逆风夹着雨水，让我的状态崩溃。可我想我一定要坚持。大不了就凌晨到家。

可是终点前的扎胎却给了我最好的理由，我虽然换好了新的内胎，但已经给自己开始找理由了，更何况我对象也帮我强制性的安排好了人来接，虽然我嘴上撅着，推诿着，不想让劳烦他人的锅落在我的身上。但内心深处还是很高兴有着她的助攻，让妈又多绕了一圈来这接我。

不过好在搭了车，毕竟那晚上我补得胎没能摸出那个藏在车胎内的铁片。所以5号我回来时再2公里处，又扎了。只不过这一次是晴朗的白天。我花二十几分钟换好胎，再把换下来的胎给补上。在找到那个嵌在里面的铁片的时候，我暗想，要是3号，我接着向目的地骑去，那便很难过了。

5号的回程天气很好，更何况出发点已经从南通换到了高邮，我还在那把用了近十年的负角度把立给反装了。他是支持反装的，只不过原先装上去后，是正好水平的，这一点让我欣喜了好多年，而背面始终是背面，没有花纹，略显简陋，就像我现在年纪一般，失去了活力。可是身体已经妥协了，所以一路上我感受着屁股上的疼痛，就像看到了新买的竞技坐垫在向我嘲笑。一百八的人还想向着当年一样勇猛精进吗？那时候一百四的自己，现在想想或许是再也回不去的青春，虽然那时候我的身体也不算好。

于是我想到了jojo，年轻的二乔一只手打败了卡兹，到了第四部里却成了老年痴呆的老家伙。三部中那句你的替身最没用了也很伤我的心。

所以在路上的时候，便萌生了回家要换回老坐垫，然后拍上一个视频，感叹一下自己的老去。可是就像前文一样，我拖沓了，坐垫找了几次没有找到。明明之前经常看到的。最后给车简单的刷了刷，清洁了夹器，换了对导轮。按扭力重新调整了路上临时调整的地方。然后便是现在，徒然的感叹。

看龙与少年游的时候，被一句话莫名的戳中，他说「靠海的餐厅总有露天餐位，总会有人静静地坐着，守着一瓶红酒，直到阳光褪尽，海面上只剩下航标的光。」那时的他想海明威是否也曾和他一样，看过那里的落日。此时的我想自己何时能够安静的看着落日。

回顾往昔，突然觉得能够悠然惬意的欣赏着落日余晖是一件很奢侈的事情，特别是在生活节奏越来越快且楼宇林立的今天。更难以实现这般的奢望了。虽然感叹，但我最先得想法却是，我也应该有着那样的一个时刻，于漫漫余晖中安安静静的晒着这最后的太阳，在那里，没人会催促着我，没事会排在身后，这那一刻，我完完全全的属于我自己，属于此刻，属于这夕阳余晖下的山崖或是小院。于是我往前追溯，想起自己小时候喜欢爬山，默默看着山脚下小镇的光景。在那理应最无忧无虑的年纪里，我好像也从未等到过日落。不说天凉，光是要早早回家，便是每一个孩子心里都会有着的自省。

于是时间便如此这般在我的细数中流逝着。然后便来到了骑游的时刻。要说路上，我经历了很多次日落，从正午斜阳到夕阳西晖，最后无论是月明或是不明，星光都是稀稀落落。而我在那段时候，是早有可能停下脚步，安安静静的看一场日落。没人限制我的归途，只要每日向前走着便好，无论多少。所以在那时，我是能够停下自己的脚步，然后慢慢的欣赏着这个世界。可惜我未曾作到，那时候我的心里还有着火，不喜欢停下，喜欢着早一点到达旅馆或是驿站，于是我错过了很多的风景。

实际上那段时刻我最希望能够留下来的风景，至今还留在我心里的风景，应该就是唐古拉山山顶遭遇暴风雪后的那段夕阳麦田。那个时候我看着自己映在麦田上的影子，我再路上，他在田里，影子没有被压扁或拉长，他是那般的正好。映在了田上，也印在了我心里。只可惜我的相机坏在了路上，我也担心身后的暴雪再次压上，那时候我是多想有一个人能够帮我拍下这一刻，拍下夕阳余晖下的我，与映在稻田上的那个影子。而现在有无人机了，我却未能拥有这台能飞的相机与自由的时刻。在那段漫长的骑游时间里，这一刻的世间很短，可能只有那寥寥几分钟，可却是我最大的遗憾。

现在想来，那段时间我虽然迷茫，却也是我最接近自由的一段日子。只不过，我总是未能停下，一直慢慢悠悠的向前骑着，一路向西，然后便向东离去。

现在感觉自己更没有悠闲的时光了，没有成就伴身，也不是背负了太多人的期望。而是挣扎着活着。诚然，我目前拥有的生活条件可能是有些人正在努力争取而未能获得的。只不过我这高不成低已就的人生，让我的心充满着拧巴，就像我这个拧巴的人一样。总想有一天能够开一家单车店，没事修修车，晒晒太阳，晚上能够安静的喝着格瓦斯看着落日与海水，能够不为经济发愁，最好是开在海边，西边靠海，北边便是一片麦田，而车店便在一条从南向北的海滨大道边上。可惜这梦太过遥远，毕竟中国靠海的是东边。

所以我很遗憾，或许只有等到心死渡海的那天，我才能安安静静的扶着单车与车上的防水包，看着夕阳静悄悄的落下，然后趁着退潮，推着包和车，向海边走，向落日追去。

我是一个很纠结的人，满脑子零碎的心事，却又难以提笔记下。就像现在这般，我想好了要写的东西，为此拟好了题目。回顾着往昔，为了感怀一下即将收获的骑行台，毕竟我想了好些年，却一直未能买下。实际上他并不贵，只可惜我也很廉价。只是如今的腿寒日益深重，却不得不提起了睡前暖暖身子的想法。于是再狭小的家里给自己又添了一件。

家是一个很奇怪的地方，没有的时候，渴望，真得到了却又为此束手束脚。而随着我负债与收入下降，家里属于我得空间与地位也日益萎缩，就像干瘪得苹果一样。慢慢得干扁着，徒然散发着果香，证明着自己还有着些微的价值。

因此我对自己得未来很是迷茫，不像故时的自己，对自己的未来充满着幻想，在那些日子里，虽然迷茫着，却也相信着，面对着蒸蒸日上的社会，相信自己也会蒸蒸日上。可如今，萧条着，我依旧迷茫着。面对着不确定的未来与疲惫的自己，我已经不会去想自己十年或二十年后的模样。总有一种感觉，自己大概率活不到那个时候。所以面对着家庭，我一方面挣着零星的钱，勉力的维持着生活，尽力让家庭的债务不至于暴雷在当下。另一方面，却又想让疲惫的身体恢复点活力。

所以三十好几的我是一点也不敢想要上一个孩子。虽然侄子已经到了能谈恋爱的年纪了。可我不敢让自己的孩子出生在这般的家庭里。拮据的生活，死气沉沉的现状，对未来也不敢抱有太大的希望。甚至在孩子上小学或者初中的时候，这个不成器的父亲便把他撂给他妈，一个人独自的疲惫着逝去，一生无所成，徒留一地的鸡毛。

即使自己活到了孩子成年，考上了好的大学，可我又能给他什么呢？能教他的只剩下那过时的高中理化，就连这些也已经忘得差不多了。若是没我出色，让他学个技艺好养家糊口？若是比我出色，便化作血蛭趴在他的身上，让他养老，吸他的血？可我知道，在还敢幻想的时候，自己明明希望能够带着孩子爬遍三山五岳，指着书上的文章告诉他，这里当年发生的事情，时代的背景，书中人的心境。买上一个3D打印机，从小就教他建模，让他打印点自己喜欢的小玩意，然后让他自学打印一个钟表，看着他得意的告诉我其中每一个结构的原理，看着他如何实现擒纵。

可现在我却连拥有都不敢想。看着自己日益冰寒的腿，不舍得开着空调，消耗着高昂的电费。于是为了满足自己，也为了让自己下班后能够暖一暖自己的身子。恢复点自己往昔的活力，让自己找回点过去的感觉，毕竟那个时候的自己还是敢于幻想，并充满着期待。所以在咸鱼上买了199的滚筒台子，给自己下来在家，每天就要花上半小时，让自己放空自己，找回过去的感觉，也让日渐凸起的肚子消停一些。