那抹褪色的艾香

抽屉深处，那枚香囊已褪成月白。我曾以为，和它一同被封存的，是整个童年。

直到一个闷热的、雨后的夜。一股熟悉的、清苦的艾草香，毫无预兆地钻进鼻腔——不是来自窗外，而是来自记忆深处。我触电般拉开抽屉。当指尖触到微糙的布料，那个遥远的夏夜，瞬间在我眼前复活。

画面是外婆家的小院。空气稠得像蜜，栀子花的甜腻与泥土的腥气在暮色中交融。而一切气味的中心，是我的外婆。

她就坐在那盏昏黄的灯下。我看着她眯起眼，将线头在唇间一抿，对着光，耐心地寻找针眼。世界安静得只剩她的呼吸。只见她手腕极轻地一抖，针尖便驯服地滑过了布面。

她开始缝合了。

“嗤——嗤——”银针带着蓝线，穿过粗布，...