下着小雨的街头，一个穿着长风衣的男人推开便利店店门，若无其事地走进雨里。尽管他已经很高了，但那件不合身的外套还是过长了点，下摆空荡荡地摇摆着。他竖起的领口下别着一枚制作精良的红色鲸鱼胸针。

他站在干燥的公交车站台上，从口袋里掏出两张五元钱纸币和一枚五角钱硬币。他皱了皱眉，又开始翻下衣的口袋。他全身大大小小的口袋太多了。口袋里调成静音的手机震动起来，一个陌生的号码。他接起电话‘【喂？】 声音幽怨像一个被迫加班的社畜。【xda酒店609房间，左拐那个卖豆浆和煎饼的早餐摊，经过一所学校之后，在报刊亭买了一份儿童画报，喝了一杯酸奶，打了两个电话、】【你是谁？】 电话那头被变声器编辑过的声音发出两...