健康是1，其余的都是0

健康是 1，其余的都是 0。

——读懂这句话，我用了自己的一场病，和父亲的很多个夜晚。

大一那年，我第一次手里握着一笔可以自己支配的钱。家里那些年总说困难，说要省钱，于是钱到手的第一反应不是花，是攒。攒来做什么我不知道，只知道要攒。

我开始压缩饭钱。早餐两块钱的面包，晚餐五块九的处理剩饭；不出去玩，不参加聚餐，把每一笔支出都看作对生活的背叛。那段时间确实攒下了一点，后来又莫名其妙地花掉了。我至今说不清为什么——也许一个人省得太久，总需要一次失控，来证明自己还能做一次主。

那时我以为，"不饿"就等于"没事"。我知道泡面不该常吃，于是没有天天吃，只是经常吃。...