装病

“我得了抑郁症。”表姐跟我说。

我盯着手机上诊断报告的图片，盯着仙岳医院的扭曲的名字和那些奇怪的指标和评分——学业焦虑，指数最高的这一栏引起了我的注意。

“看不出你那么在乎成绩。”

“是吧，是不是看不出来？”她露出洁白的牙齿，像她考倒数第一名的时候一样，像她拖着父母死不上学成功之后那样——我一直觉得她像是我的妹妹。

我一时语塞，只好逼着自己去相信那张单子上的诊断结果——中度抑郁。合理，又不合理，合理的来源是表姐家无休无止的争吵，砸烂的家具，尖锐的嘶吼，上一学期学就买这双鞋子和不买这双鞋子就不上学，不合理的来源则是镶嵌在她嘴唇间的洁白牙齿，它令我厌烦地放大了，上下开闭着，吐出...