喊过的风会落在草叶上

鞋底沾的泥还是去年秋收时留在田埂上的黄，踩在故乡坑洼的水泥路上，留了半串歪歪扭扭的浅印。开门的瞬间消毒水味先扑过来，混着母亲在煤炉上煮的艾草蛋香，像一根细针轻轻扎了下太阳穴。爷爷上周摔了腿刚出院，还躺在里屋的藤椅上吸氧，父亲蹲在门口擦他的轮椅，鬓角的白从染过的黑发根里钻出来，一撮一撮的，像秋末落了霜的狗尾草。

母亲接你手里的帆布包时，指节蹭过你的手腕，糙得很，裂着几道浅口子，是常年在地里冻出来的。她嘴上念叨着“好好的城里工作辞了做什么，你爷爷住院还欠着几万块，家里正是用钱的时候”，手却已经把热乎的艾草蛋塞你手里，壳都剥好了，青莹莹的，温度烫得你指尖猛地缩了一下。你知...