夜深了，伦敦的雾气经久不散，整座宅邸沉在一种半明半暗的寂静中。这宅子所在的街区已经破落，时有扒手和老鼠出没。他本是破落的贵族，家人尽数在一场瘟疫中死去，在拘束而冷漠的环境中成长，直到被寄养在这座远方表亲的古宅中。那位表亲长久沉溺于神秘学书籍中，日渐消瘦癫狂，那些书堆积在书房里，他搬来后不久便开始翻阅，起初是出于无聊，后来却沉浸其中。直到某一天表亲不辞而别，前往伦敦东区的某个墓地，杳无音讯。于是他依靠着表亲的遗产生活在这宅子里，在夜间的走廊里来回踱步，睡眠极轻。

一楼有间餐厅，橱柜里堆着古旧的餐具，很久没使用过，积满灰尘。餐桌上只有一部分勉强擦干净，堆着粗糙的面包，还有半碗冷掉的燕麦粥。出了厨...