我有一双运动鞋，网上买的，穿了快一年，终于合脚了。

这是一件很普通，却又让我有些惊喜的事情。

我一直觉得，物品和人不太一样。不合适的东西，大概永远都会不合适，没有多少逆转的可能。但这一次好像不是这样。

我试着找一些理由来解释。

这是我来到这座城市以后买的第一双鞋。买它是为了开始跑步。其实我也不知道为什么一定要跑步，也许只是到了一个新的环境，需要找一件事情，让自己保持一点内心的冷静。

我来的时候已经是十月。这里纬度很高，天气很快就冷了。

第一次穿上它，我就觉得硌脚。脚趾像被什么坚硬的东西围住，挤在一道铜墙铁壁里面。我想着，大概只是因为鞋还新，穿一段时间就会好了。

但两三个月过去，那...