2025·叁·1 在凌晨

前言

又一场春雨。今年的气候对城市青年来说或许算得上极好，四季分明，冬天有冬天的模样，春寒有春寒的模样。又抑或接近清明，故而下雨吧。一个桌游十数日前，远方的朋友恰好凑得上，便聚了一场。多年前我们因为一些共同爱好相识，那曾经是个颇有名气的圈子，后来式微，开发者们为宣传绞尽脑汁。那天我们拿出来的那个桌游便是开发者们宣传计划的一个产品。然而，刚开始我们便遇到了难题。当我们兴致勃勃地打开盒子，摊平地图，把卡牌和指示物分门别类地摞成几堆，便发现没有人能一眼看懂这个游戏。问起唯一玩过的朋友，她摊开手，表示隔得太久早就忘记玩法了。于是我们翻开规则书——尽管我们本应该一开始就这么做——更大的难题来了。我看不懂。规则书的第一页，《游戏新手需要知道的》：

你只需要记住角色卡的属性，因为每张卡都有编号，所以你甚至不需要知道他们的名字！

每个回合只需要摸牌和行使角色技能

占据城池！

最后,了解这三点你就可以开始游戏了！

我相信绝大部分人，如果和我一样，既不熟悉大量桌游，又没游玩过这个游戏，看完这一《新手须知》，都会感到迷茫和困惑。

这之中，完全不包含玩法描写，也没有游玩过程的概括，唯一可以称赞的，在