💌 本周推荐｜一位父亲遗留下来的情书
最早在 HackerNews 读到这篇文章，作为一个技术社区，很少有情感如此细腻的文字。
这是一篇关于距离、秘密和迟到的诚实文本，没有戏剧效果，也没有答案，只是把一个家庭里真实发生的事如实摊开。
👉 阅读原文：《父亲去世后，我们找到了那一叠情书》
最早在 HackerNews 读到这篇文章，作为一个技术社区，很少有情感如此细腻的文字。
这是一篇关于距离、秘密和迟到的诚实文本，没有戏剧效果，也没有答案，只是把一个家庭里真实发生的事如实摊开。
👉 阅读原文：《父亲去世后，我们找到了那一叠情书》
如果你曾为语言翻译中“有些词为什么传达不出原意”而困惑，这篇文章很值得一读。它用线性代数和词向量（word-embedding）的数学视角解释了“不可译”（untranslatability）背后的深层结构 —— 不同语言的语义空间并不总是对齐（isomorphic），因此即使有最好的翻译手段，也可能无法找到一个“完美对应”的词。文中对语言、文化与数学模型之间的张力进行了清晰且引人深思的分析，是对“语言 · 思维 · 翻译”关系的精彩注解
👉 阅读原文：《从线性代数看“不可译”：为何有些词只能近似表达》
这是一篇直击当代育儿与自我认同的短文。作者借萨特的“存在先于本质”提醒我们：母亲、工作狂、女强人都只是角色，不是答案。当我们不再被身份吞没，而是承认自己在扮演、在选择，育儿与生活的冲突不再是“平衡”难题，而是自由与责任的练习。
👉 阅读原文：《没有所谓的“母亲”》
有些人从小就学会了“读空气”、调节场面、照顾情绪——久而久之，他们被赞美“懂事”“情商高”，却在关系里悄悄失去了自己。《当你不再取悦任何人时，你是谁？》这篇文章，从情绪性父母化、讨好反应到情感失语，层层展开，讲述了一个长期迎合他人、压抑自我的人，如何在疲惫中重新寻找真实自我的过程。
👉 阅读原文：《当你不再取悦任何人时，你是谁？》
站在原地，你看到的是平的地面；但在更大的尺度上，你其实立在一个弯曲的球体上。
数学家把这种“局部平坦、整体弯曲”的空间称作 流形（manifold） ——一个看似抽象，却深刻改变人类理解世界方式的概念。
十九世纪的黎曼，正是从“空间也能被研究”这一念头出发，打开了通往现代几何与相对论的大门。
这篇来自 Quanta Magazine 的文章，以温柔而清晰的语言，带我们重新思考：我们所行走的世界，到底是什么形状？
早在几个月前，Essay 就在思考一件事——除了写，我们还能怎样去阅读。想了很多， 却迟迟没有开始。
今天阅读到一篇很棒的文章“The Lost Art of Research as Leisure”，作者Mariam 在怀旧并哀叹纸书消亡的同时，提醒我们：文明的真正危机，不是书变少，而是心变浅。
这恰恰是我们想探索“阅读”的原因。 于是，我们以这篇文章的中文译文《失落的闲暇研究之道》为起点，正式开启「拾光阅览室」的试运营。
📱 Essay iOS 1.2.0 发布了
大家好！我们最近为 Essay iOS 版本做了一些打磨与升级，内容包括：
🌱 欢迎下载使用：App Store
去年夏天，白夜举办了「诗歌与世界：白夜诗歌朗诵会」，用诗歌连接个体，打破线下与线上的区隔，努力地去连接和分享，让诗成为理解世界的棱镜。那些来自不同生活背景的诗，至今仍隐隐回响。今年，「诗歌与世界」第二辑即将到来。
2025年6月20日15:00，「诗歌与世界：白夜诗歌朗诵会·第贰辑」将在白夜花神诗空间进行，这一次朗诵会邀请到五位美国诗人：Charles Bernstein、Tonya Foster、Ariel Resnikoff、James Sherry、Brian Kim Stefans，他们将带来大洋彼岸的观察，以及四位四川本土诗人：翟永明、汤巧巧、邓翔、沈至，他们将呈现扎根此地的思考。嘉宾们将现场朗诵自己的作品，让不同语言的河流交汇，不同韵律的声音相遇。除此之外，还请到华中师范大学外国语学院院长罗良功作为特邀主持，西南交通大学外国语学院硕士生导师蒋岩作为现场翻译。
活动时间: 2025年6月20日15:00
活动地点: 成都市芳华街28号 白夜花神诗空间
立夏这天我们给社区设计了一 件 T-Shirt。如果你笔耕不辍地已在 Essay 上留下了 10000 字，欢迎私信我们你的收件地址（国外的同学抱歉啊！）和码数，我们会在下个月初送上这件社区T-Shirt。
截止日期为 5 月 31 日，限量 100 件哦, 黑白可选。
尺码对照
有时候一张图的确胜过千言万语，于是我们开放了文章图片的显示。不过为了保证阅读体验，每篇文章只有第一张图片会显示，剩下的图片仍采用链接的形式，需点击预览。
笔记快捷方式
目前移动端还未支持笔记功能，如果你是 iPhone 或 iPad 的用户，可以先使用快捷 指令快速创建笔记。
安装后记得[编辑]第二步，填写你自己的 API Key
新的编辑器不仅新增了格式化按钮，还支持实时预览，希望大家能喜欢。
编辑器刚上线，可能会存在一些小问题，大家若是遇到，可以通过在线社区或直接给我发站内信反馈。
另外，因为新增了笔记功能，我们同时也对【新建】按钮做了一个小调整，方便创建笔记。
2024年马上就要过去了，就像一本翻得差不多的书，希望新的一年能像清晨的第一缕阳光，暖暖的，满是希望。
Essay 于 9 月 15 日正式上线，到今天三个半月已过去，很开心有 400 多位同样喜欢文字的伙伴入驻。我们并未在年底对 Essay 的增长复盘，尽管成长为更有影响力的社区也很不错，但现阶段我们关心的是 Essay 有没有让更多人持续地输出，逐渐习惯用文字去记录、表达和思考。从这点来看，我们未能在年底交出满意的答卷——数据显示不少人在过了刚注册的新鲜劲后又归于了沉默。这段时间我们除了不断打磨产品，也在研究社区运营，思考写作和阅读之间的关系，来年我们已经有了一些想法和计划，不过细节有待商榷，这里先按下不表。
好了，咱们的年终总结到此为止。
祝大家新年快乐，2025 前程似锦！
为了更好地提供服务，这个账号从今天开始由团队接管，正式成为Essay官方联络处啦。现在除了通过邮件(hi@essay.ink)和反馈社区，也可以直接私信联络处与我们联系。
联络处地址：light.essay.ink
近期更新
对了，由于大家习惯使用Markdown的标题语法，Essay 现在已支持Heading，不过为了避免过大的标题抢夺注意力，我们只支持了 H1 标签，其他 Heading 标签效果等同于加粗。
