Mihir A. Desai许多优秀的年轻人习惯于无休止地追求“最大化选择权”（即通过名校、咨询、投行等安全网来延缓做决定），或者寄希望于像买彩票一样通过某次爆发来改变命运。这本质上是对风险的本能逃避，因为你所经历的每一个“中转站”和中间选择都会从根本上改变你，让你在不知不觉中被安逸消磨掉最初的梦想。
因此，人生的真谛不应该耗费在收集各种选项上，而是应当直面真正的目标。正如金融学中对追求超越常规收益的 “Alpha” 一样，真正卓越、有意义的人生无法靠投机或安逸来获得，它需要通过艰苦卓绝的努力和对核心信念的纪律化坚持来真正实现
推荐阅读 👉 《追求选择权的困境》
Semo 拾墨
Semo (拾墨）是一款文字摘录与分享的浏览器插件，主要功能有两个
目前已上架 Chrome 扩展商店， Chrome 和 Microsoft Edge 浏览器都可以直接安装使用。
了解更多 👉 Semo拾墨 · 摘录与分享
陶哲轩当 AI 能够越来越轻松地解决过去需要数学家花费数年才能解决的问题时，数学研究的价值究竟是什么？人类数学家又应该扮演什么角色？
随着 AI 能够快速解决越来越多的问题，数学正在进入一个「证明丰富」的时代。然而答案并不是数学的终极追求，数学中的开放问题更像一座座灯塔，它们的价值不仅在于最终抵达，更在于引导我们探索周围的未知领域。
在答案逐渐廉价的时代，我们需要思考：如果一个系统能够更快地完成任务，却让人类逐渐失去理解、判断和探索的能力，那么这种效率提升是否一定代表进步？
推荐阅读 👉 《Math 2.0》
Rainer Maria Rilke国庆期间读三联周刊的里尔克逝世 100 周年专题，对里尔克有了新的认识。作为20世纪最重要的现代诗人之一，他的诗作语言精微、意象深邃，充盈着现代主义的哲思与神秘感。其创作历程清晰而深刻：从早期的抒情与宗教沉思，转向中期凝练沉着的“物诗”，最终臻于晚期宏大玄奥的哀歌与十四行诗。
孤独、死亡、爱、艺术、存在、时间与天使，正是贯穿这位诗人一生的精神注脚。
推荐阅读 👉 《“最后一个内向的人”，为什么仍被今天的年轻人需要？》
生命之树
当“做自己”也开始拥有标准公式，我们究竟是在表达真实，还是在套用现成的模版？
在这个充满精致套路与预制审美的数字时代，我们往往比生活本身更早抵达目的地。去一个城市前先看遍攻略，想活得松弛先对标某种范本，甚至连性格与情绪，都急着找一个标签贴上去。当一切都被提前定义，生活反而陷入了一种精致的虚无——那些被整理得太好、太正确的答案，反而掩盖了人本身。
或许，虚无与迷茫并非需要立刻解决的病症，而是意义重新萌发的土壤。尼采曾说，“心中尚有混沌，才能诞生一颗舞蹈的星。” 那些未被修剪的弯路、彼此矛盾的挣扎，以及无法被归类的微瑕，恰恰是生命未经预制的原始力量。比起急着套用现成的框架，不如在虚无中给自己留一点没有名字的时间，接纳那份混沌，去去看看那些未经预制、在混沌中慢慢生长出来的自己。
推荐阅读 👉 《成为自己之前，我们是否已经看过太多答案？》
毕加索的牛好的创作与高效的沟通，本质上都是将庞杂经验转化为精纯信息的“极致压缩”。
像是毕加索化繁为简的公牛手稿、MP3/JPG的失真压制，以及纽约失真却实用高效的地铁地图，真实体验与录像记录之间的落差揭示了“压缩”的本质：卓越的创作并非凭空发明，而是舍弃冗余、提炼精华的过程。尽管压缩后的“地图”永远无法完全替代现实的“疆域”，但正是这种有益的精简与失真，让思想得以跨越阻碍，实现最高效的传播与共鸣。
推荐阅读 👉 《表达即压缩》
一只猴子的大头照一个猴子，偷了名牌，让人忘记了名字。挺荒诞的一个故事，但也有人理解这是一个关于成长的故事。成长，就是接纳自己的过程，无论好坏。面对负面情绪，正如小说中的两个人：有人将其无限放大，最终不堪重负；有人一味逃避，沦为生活的旁观者。直面内心或许痛苦，却是生活真实的模样，也是成长必经的过程。
推荐阅读 👉 《品川猴》
Essay Editor 截图
影响码字这件事的因素很多。可能是一个安静的环境、一杯浓郁醇香的咖啡，亦或是一首动听的音乐。在网络时代，我们也相信，一个友好的社区、一件趁手的工具，同样是帮助我们将思想转化为文字的重要辅助。
1.0 版本之前，桌面端编辑器一直十分简单。它最初的目的，就是让你能够尽快敲下脑海中的文字——毕竟有些思绪转瞬即逝，可能等不到打开网站编辑器的那一刻。
但我们也一直知道，这只是一个过渡版本。因为正式版应该是什么样子，其实早已在脑子里慢慢成型。
经过一段时间的打磨，Essay Editor 正式版终于上线了。
这次正式版新增了不少功能，包括：
从功能上看，它已经越来越接近我们心中 Essay Editor 应有的样子。但毕竟这只是正式版的第一版，难免还有不足。正如海明威那句广为流传的话：
The first draft of anything is shit.
所以欢迎大家吐槽、建议，帮助我们继续优化 Essay 在不同场景下的使用体验
阿拉伯语中的四种悲伤在心理健康和数据分析领域，计算方法（如情感分析）常将文本粗略划分为“积极”、“消极”或“中立”。然而，这种二元分类往往会抹去语言背后深厚的文化、神学与现象学内涵。阿拉伯语在表达心理体验上具有极高的精准度，仅形容“悲伤”就有多种截然不同的词汇与维度：
若将这些丰富的感受统统简化为现代诊疗分类中的“焦虑”或“悲伤”，临床心理学便失去了对其深层涵义的理解。
推荐阅读 👉 《阿拉伯语中的四种悲伤，哲学道出了答案》
近期我们对 Essay 的 iOS 版本做了一些功能更新和细节优化，主要包括：
👉 欢迎下载使用
机器人在数花瓣现代大语言模型和深度神经网络的参数极其庞大，其内部运转逻辑对人类而言如同黑盒。我们能看到极其精彩的输出（外部行为），却根本无法通过代码或神经元激活图谱直接“看”到它里面到底有没有产生类似人类意识的主观体验。
在 AI 出现之前，哲学家讨论“哲学的僵尸”或“拥有行为却没有体验”，只是大学课堂里的脑力体操。因为在现实自然界中，复杂的外部行为通常和内部神经体验是高度绑定、同步演化的（比如狗感到害怕就会逃跑，它内部也确实存在害怕的神经体验）。
但 AI 的出现打破了这种绑定——它可以在没有任何内部体验的前提下，把人类几千年积累的复杂行为、语言和逻辑模仿得淋漓尽致。
当这种“没有灵魂却极具行动力”的实体开始大规模进入公共决策、医疗、法律、外交甚至军事领域时，人类就必须立刻回答：我们到底能不能信任一个没有“内心”的超级机器？以及，我们该怎么戳穿它的伪装？ 这就是为什么这一古老问题在今天变得极其迫切。
今天，研发 AI 的工程师和研究人员迫切需要一套确凿的测试标准（超越传统的图灵测试），来判断 AI 是真的产生了某种“意志与思考”，还是仅仅在高效地进行模式匹配和语言模仿。如果拿不出验证方法，人类就只能在“过度恐慌”和“盲目信任”两个极端之间摇摆。
推荐阅读 👉 《自由意志在人工智能时代的本质》
临终导乐在人口老龄化加剧、现代医疗手段不断延长生存期却也常伴随无意义抢救的当下，人们面临着一个日渐凸显的社会痛点：在生命的终点，我们该如何有尊严、少痛苦地离去？
传统医疗往往侧重于生理救治，却容易忽视临终者内心的恐惧、未竟的心愿以及与亲人间的复杂情感冲突。正是在这一背景下，“临终导乐”（End-of-life Doula / Death Doula） 这一全新职业应运而生。她们不提供医疗救治，而是以非理性的温暖与陪伴为核心，深入临终者的心理与情感世界——通过帮患者梳理一生、调解家庭关系、规划临终意愿，甚至只是提供纯粹的深层倾听，重新赋予“走向死亡”这段旅程以尊严与平静。
推荐阅读 👉 《终极关怀：陪我们走完最后一程的“临终导乐”》
一只樹熊在我们的固有认知里，“变得更聪明”似乎永远是一条有益无害的道路。然而，生命进化史却展现出了另一幅图景：有些生物在进化中抛弃了大官、退化了大脑，甚至每年冬天主动“缩小”神经系统——而它们不仅活了下来，还活得相当出色。
加州大学欧文分校的神经生物学家指出：“高智力只是一种进化策略。”大脑的运转需要极其高昂的能量代价，而在某些特定的生存境况下，过于敏捷的思维和复杂的行为甚至可能变成致命的负担。
推荐阅读 👉 《变简单，也是一种进化策略》
两个争吵的人
赢下一场争论，往往意味着你亲手制造了一个输家。我们总以为是在用事实捍卫真理，但大多数时候，我们只是在挑衅对方的自尊，甚至强迫一个尚未准备好的人去接受并不属于他的教训。
如果绝大多数人都是“用感觉决定立场，再用逻辑去强行解释”，那么纯粹的辩驳除了积攒隔阂还有何意义？不如把争论的时间省下来，把认知上的差异变成你独有的护城河。
推荐阅读 👉 《我为什么不再与人争辩》
奥德赛
本文中，阿什莫林博物馆青铜时代与古典希腊馆策展人安德鲁·沙普兰，借助馆藏实物，梳理了希腊英雄奥德修斯的相关神话，并追溯这部史诗在青铜时代的根源。
推荐阅读 👉 《奥德修斯：一个跨越千年的故事》
为什么中国没有在喷气式发动机取得突破
很多人习惯把产业竞争理解为资金、规模与政策的竞争，但真正决定一个国家制造业上限的，往往是那些无法靠短期投入复制的能力。
这篇文章的作者认为有几个原因，使得中国制造的优势发挥不出来。
首先，喷气式发动机是资本密集型产品，不需要低成本劳动力；其次，它没有低端市场，新进入者必须与现有的发动机巨头直接竞争；再次，这个行业利润很低，获利周期非常长；最后是监管严格。
这篇文章以中国喷气发动机的发展历程为切口，讨论的不只是一个产业的成败，更是复杂工业体系如何在漫长时间里积累知识、建立供应链，并最终形成难以逾越的竞争壁垒。
推荐阅读 👉 《为什么中国没有在喷气式发动机取得突破》
