《一千又一》系列

其八 哼谣

嗯——嗯——嗯——

嗯——嗯——嗯——

**

海星，海星，五只手，

抓不住，抓不住，水在流。

月亮，月亮，一千次，

一千又一，又一。

海星五只手，抓不住泥鳅。

月亮一千次，一千又一。

勇鱼游在前，白鱼跟在后。

妈妈哼着，爸爸听着。

孩子孩子慢慢走，哼着谣儿到白头。

**

嗯——嗯——嗯——

嗯——嗯——嗯——

一、

眼睛看不见以后，耳朵倒越来越尖了。海风从哪边来，听得出来。码头有人下网，听得出来。隔壁阿贝家的鸡又在刨土，听得出来。老头子膝盖疼，走路左脚轻右脚重，也听得出来。

她回来了。脚步比小时候沉了，手也比小时候凉。她站在我旁边，握住我的手，不出声。她以为我不知道是谁。

我摸她的脸。瘦了，眼角有皱纹了。嘴唇在抖。我说，别哭，我看不见，但你哭我知道。她哭得更厉害了。

她不知道，我听得出来。

她小时候老坐我旁边，听我哼。我哼的时候手爱动，像在摸什么。她问我摸什么，我说摸海。她说海在这吗，我说海在心里。她不懂，可她就爱听。

后来她走远了。我听不见她走路，听不见她哭的时候鼻子堵，听不见她憋着不哭。

我就开始哼。一边哼一边想她。想她小时候坐我旁边，听我哼的那个样子。

没有词。就一个调。反反复复。

老头子问我哼啥，我