为什么那么多人喜欢留下自己的文字呢？因为我们是文艺青年吗？大学的时候，就爱上键盘敲击的声音，彷佛文字从指尖流出去，酣畅淋漓的感觉。又或许是总想留住时光，文字让回忆鲜活，彷佛拉长了生命的长度。记忆鲜活的确让时间桩更多，生命更加立体。但我有时候想要写下文字的时候，虽然文字还很稚嫩，却有一种不写下来就堵塞的感觉。因为堵塞的感觉，我联想到我们写下文字的另外一种原因。我们想卸下脑袋中烦杂交错的念头，需要放空，才能与真的我相见。
2005年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）发表的一篇文章显示，普通人每天会在脑海里闪过1.2万至6万个念头。其中80%的念头是消极的，95%的念头与前一天完全相同。你脑海里今天闪过的东西和你脑海里昨天闪过的是同一样东西。通过文字去释放重复太多遍的念头，被看见，最终放下。计算机需要清空的缓存，才能更快地运行，大脑需要刷新提高运行速度。腾空缓存，抛下繁杂，才能有足够的空间记录下美好珍惜的小美好，让自己充满前进的动力，再次出发。这恰巧能解释想要写下文字时难以驾驭的奔涌之感。恰巧解释看到自己的或美或丑的文字时如释重负，轻快如飞之感。
所以，无论是否焚香更衣，坐下来，写下你的essay，这就是起点