正在生成图片...
正在生成图片...
漫曰_
2025年10月16日
禁酒令
文/漫曰
她仍然记得那个动人心弦的长夜，当回忆与现实双双坠入涡流之后，生命便在此刻交响缠绵，那时她只当这是种丰饶的幻象，全然不管其背后的破碎与哀悼。酒精在这个年代合该是被禁止的东西，连同真情和欲孽，被捆束于道德与理性的高阁之上。她想。
她想……
……七月梅雨季收了尾，潮湿的主调仍徘徊不散。父亲寄来一把木质的齿梳，被她冷落在阴影中月余，连同母亲捎带的棉质长裤一同朽烂，那裤子颜色不白，是母亲爱买的灰黑色，有时她将它们扔进角落里，好久都想不起。
她私心里讨厌这种被腐败缠裹的味道。她蜗居于此太久，窗门常闭，几乎要忘记阳光的模样，手放在门把手上犹豫半晌，还是觉得夜晚出门比较自在。夜晚啊，多好呢。在如今人流汹涌的城镇当中，二十四个小时都找不到万籁俱寂的时候，可夜色缱绻，不比白日刺目伤人，这时她出去，除却若即若离的耳语夹在温热的微风里，便也只剩满目漫天霓虹——她是爱这种热闹的，反正有良夜作衣，这热闹沾不上她半星……
……她其实不太能喝酒。
十二岁那年她偷尝了父亲冷藏的啤酒，味道并不动人，从小在混凝土间奔跑的野孩子不理解什么叫做小麦的清甜，她只觉得苦涩就这样在神经末梢炸开，弥漫到整个口腔，再缓缓蠕动进咽喉食管，顺势要将胃袋拉扯出来。
从前的她对酒精抱有某种幻想，看别人喝得起劲，父亲热衷于应酬，自然觉得这是什么能让人永登极乐、忘乎所以的好东西，整日盯着看，悄悄地向往，暗地里思念，后来学了诗仙李白斗酒百篇、草圣张旭以头濡墨、竹林七贤以酒避世，就更以为珍奇，现在费了一番周折，好容易喝到嘴里，却只觉得陌生。
这感受其实并不让她讨厌。
像什么呢？——像……像父亲一样陌生。
消化系统和欲念相连。
她那时忍着没有吐出来，怕被母亲发现，强自一口一口抿完，把厚玻璃打碎成片片绿花，再叠进塑料袋里毁尸灭迹。
此夜安眠。
她再也不敢想烈酒的滋味。
“……所以你不要酒，”他站在对面，和她隔着一个半臂长的铁制方桌，在她尴尬的目光之下，体贴地没有笑出声，“鸡尾酒也不碰吗？”
她摇头。
服务生端来两杯咖啡。
他抢先顺势接过来，把加冰的那杯往她的方向推了推。
夏夜闷潮，群蝉鼓噪。她用拇指的指甲捻了捻手背的疤。
半绺碎发从额前滚落，隐去眉眼……
……关于那次醉酒的壮举，她谁都没有告诉。
向他人炫耀是种可悲的索求。
但嘴角苦涩的余味与锋利的玻璃渣足以给她植下潜藏的印象。所以，当酒瓶再一次在她眼前炸作绿花，她并没有多么惊讶。深绿色的焰火一片片脆生生地砸落在地，深黄又明丽的琼浆荼蘼四散，将尘土吞入腹中，懒散又贪婪，像瘫软在地的欲望。
她安静地跪坐在原地，一动不动，凝视着那片绿沼——直到耳畔争执渐消，直到摔门声砰然炸响，直到无言的死寂之后，自被褥中传来呜咽。她爬起来，小心翼翼地拥抱女人羸弱的躯干。
哽咽声停下了。红绿相间的棉被中，瘦小的轮廓不动了。僵持许久。
她接下来只是突然感觉腹部被狠狠踹了一下，身体向后仰倒，无可挽回地摔进一地荼蘼之中，她在这一刻感到失控——慌张的失控。
一个念头像麦芒刺入头皮。
她转过头，一地庸俗的黄汤中掺进些许艳色，血丝黑沉轻佻，迅速在沼泽深处蔓延。举起手背，伤口不深，但血流如注。她依旧觉得幸运，或许没有伤及神经，所以并不疼痛。
卫生纸就在不远处，她拉扯来长长一节，不清楚具体有多长，但一定足够在左手上厚厚地裹上许多圈，直到看不见血色渗出纸面。
她清楚了一件事。母亲憎恨她。
母亲憎恨她，因为她是父亲的亲生女儿，因为她身体里流淌着一个不道德的男人的血液。
她是母亲与父亲欲望的结合，是命运对爱情、守贞与忠诚的最大耻笑……
……她接过他倒的水，感受着杯体上的余温，指尖不小心剐蹭过他的虎口，他眉毛不太自然地瑟缩一下，面上流露出几分强装的镇定。
这被她看在眼里。
异样的隐痛从后脑勺爬到天灵盖，战栗的兴奋夹杂在不太正常的愉悦当中，她被一种新鲜的恐惧扼住了咽喉。她此时看他，正像祭礼前夕待宰的羔羊看向手握屠刀的刽子手，懵懂而期盼，期盼着能将血液流干，做美酒供尘世宴饮；期盼着能将筋肉剔净，做佳肴与众人充饥。她恐惧而又依恋于这宏大的宿命。她注定将上天堂侍奉神灵。
她笑了笑。
他没敢轻举妄动，只是紧张但沉静地盯着她的微笑，不知在想什么。
她发誓，她本不愿将事情变得如此荒唐的。真的。她本想就这样将其浇灭。
“喂——”他朋友在一边吵吵嚷嚷，“你未婚妻不是明天来看你？”
闻言，他的下颌线紧绷了一瞬，低了低头，眼睛灰暗几分。视线挪移至不远处，笑了笑，点点头。
“是。”他不愿意多说。
她用指甲盖紧紧掐着手背的疤。理智站在一旁冷眼旁观，她们都很清楚，此时此刻，她该是怎样的无药可救……
……“爷爷，为什么你对别人家丧事这么关心？”她抱着一瓶白酒，是别人家办白事用的。
“因为他们需要帮忙。”
“他们需要我们就要去吗？”
“去。”
“为什么？”
“因为大家都不容易。”
“活着很不容易吗？”
“死亡也很不容易。”
“哪里不容易了？”
“……哎——”老人走得慢了些，叹口气。
他想起年轻时投河自尽的妻子。
他低头嘱咐她：“不管怎么样，人应该是正直的。”……
……“试试这个？”他侧身，提起酒壶，微微倾斜，将明亮的酒液倒进通透的玻璃杯中。
好天气。
她仰头看向窗外，行人熙熙攘攘，车流来去匆匆，阳光从高处泼洒而下，就像酒浆自他之手泻入杯中。光晕包拢着他，只够让她看见半个侧面，剩下大多看不真切，越发显得轻浮。她觉着他像是一些她抓不住的东西，像是五年前她留不住重病在床的爷爷，一年前她留不住命途多舛的三堂哥，半年前，她刚知道自己罹患慢性病，不知道剩下的时间还有多少，但她已经听见了倒计时的钟声。
幸运的话，她可以活十五年，活到老。她乐观地估计。
但是生命。生命是最难留住的东西，但凡是生机勃勃的，总有枯萎消散的一天。她悲伤地想，目光盯着他的侧影出神。
液体砸进杯中的音调逐渐高亢，响度却越来越低。
他微笑着把杯子递给她，两片白粉的唇瓣轻启，低声哄劝：“尝尝吧，葡萄酒。”
她低头，抿着唇，眸光闪烁，接过酒杯，瞟见他无名指的婚戒。
杯中红汤摇曳，鲜艳诱人。
她试探性地吞了一口，苦的……
……“三哥，海上的生活是什么样子的？”
“很漂亮。但也很危险。”
“危险？”
“对。上次我在海上漂了整整一天一夜。”
“所以……”所以大海是会吃人的蓝色怪物。她想。就像命运。
“所以三哥再也不去啦，”他哈哈一笑，对于死里逃生的事闭口不谈，“放烟花吗？十二点了。”
“烟花有绿色的吗？”
“有，烟花是彩色的，当然有绿色。”……
……她愈发不再去遮掩自己的欲望，正如她愈发不再羞于展现对糖分和阳光的迷恋。于她而言，牛奶糖与苦痛一定是划等号的，恰似滔天的瀑流一泄而出，奔涌的洪潮漫入大海，令她神魂颠倒的当然不是它们本身，而是它们所代表的一种出口，一种欲望的出口，一种她永远也达不到的解脱，一种她永远也付不起的代价。
倘若她为它们将所有的筹码摊开，那么她只会因此觉得幸福，或许正是那种期待着奇迹的幸福，那种侥幸中的幸福。
当她沉沦在嗅觉对医用消毒水的依赖中时，她越来越喜爱那些她永远也不可能拥有的东西。这些东西远在天堂，而她宁愿栖宿在永夜的无间地狱。
她开始无比渴望回到母腹的胎衣里，蜷缩成一个头重脚轻的零，羊水与呼吸合而为一，新生与死亡同时存在，她相信，只有在那时，她才象征着一个家庭对于未来的真正憧憬和希望，象征着一种美好而勃发的欲望……
……她开始想要了解他生命中的每一个女人，这是她平生第一次认识嫉妒的模样。她憎恨他给予另一个人的温柔与耐心，她憎恨他对别人绽开的微笑，她憎恨他视若珍宝的朋友，她憎恨被他所爱慕着的一切，可因为他的缘故，她又爱他所爱的一切。
因为他的存在，她渐渐开始相信明天将会是更好的一天，相信人生并非是一辆驶入虚无的单程列车，相信“最崎岖的路是最好的路”，相信春天，相信阳光，相信生活。她坚持每天在阳光下散步，每天早晨喝一杯水，每天读十页书、听一首音乐，她变得敏感、痛苦，但也快乐。
她一直觉得自己是个好人。他和他的未婚妻也是。那是一位可爱的幼儿教师，永远天真，永远善良，永远脱俗。但要她怎么办呢？她是个绝望中的人，她没有控制的本领，仇恨就这样漫上心头，哪怕她们的前半生毫无瓜葛，至今也从未见面。
而当她面对他时，常有许多想说的话、想做的事、想申发的不满、想直言的委屈，话到嘴边，却又发现没有什么由头可以提及，没有什么立场可行申诉，没有什么权力可供行使，于是，她的世界便就此陷入可悲的沉默，这沉默几乎碾碎她的心脏，把言语打磨重塑成陌生的模样，再抛之于对方。
她反思起自己是如何走到这步田地的。她埋怨起他来。他不该表现得如此特殊，不该说些似是而非、逾越界限的语词，不该温柔，不该羞涩，不该将拒绝推脱得如此暧昧不清，不该打探，不该窥视，更不该将一颗心血淋淋地剖出来，连同前半生都坦然地摊开在桌面之上。
她真该预料到所有情况的。偏偏他就是最出乎意料的那一个……
……她做梦了。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
时钟的指针轻压着齿轮的脚步，半推半就，步步向前，昏黄的灯光将阴影推倒在地，任由它匍匐着将自己撕扯成纤长的模样。
黑暗中，眼睛伺机而动。
三。二。一。嘘——
“什么是世界的真相？”
它从阴影中颤抖着直起腰身，盘旋纠缠上她的脊骨，一寸贴着一寸，安抚战栗不安的神经。
它温柔地攥住她的肩胛骨。
撒旦吐息于累累高台，报丧鸟盘旋在天幕之外，翻卷的残云瀑流般席卷而下，粗暴但轻柔地砸碎在地，迸溅起乳白的碎絮，蚀人的蒙蒙雾气四散而开。
她伸手，隔着痛苦，抚摸一片干涩的虚无。
月色在猎猎苍白之间狂舞，乌鸦抱着橡木桶痛饮狂欢，荆棘蠢蠢冲出地表，割裂皮肤和苔藓，用人与大地的鲜血特调出鸩酒，等待着狄俄尼索斯的唇齿，将毒药掺入蜜糖。
树影婆娑横斜，妖娆踱步，黑暗如群蜂拥至，包裹她的身躯，抹除她的名字，吞噬她的命运。
视线之外，烂苹果般的堕天使朝她遥遥举杯，天高地远，绿草疯长。
跨越时间对话灵魂。穿过坟墓看见永恒。刺穿书页参透人生。
三。二。一。嘘——
听着。我来告诉你是什么。
去追寻。去绝望。去痛哭。去悲伤。去歇斯底里。
去大笑。去狂欢。去奔舞。去高歌。去纵情声色。
刀刃沿着脊柱划过她的皮肤，它从空洞的断口处抽来一把骨剑，这骨剑锋利无比，却只能割伤她的灵魂。
“这就是活着的感觉。”它喁喁低语。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
时钟匍匐在地……
……她想。
冬夜寒冷，零零散散飘着雪花，她扭头看向窗外，玻璃上倒映出她模糊的轮廓，那是一个眉目不清的影子，有些陌生。
她有段时间没见过他了。
那些错综复杂的感受，混乱但欢喜的情绪，敏感而痛苦的挣扎，于她而言，突然变得遥远而虚假。就像隔着玻璃看雪，不甚清晰，只是被模糊成黑的白的色块，驳杂而喧闹。
她开始怀疑这实在是场酒后的幻觉，又或者仅是生命间奏的游戏，这游戏以她的强制退出作结，实在难说算不算得圆满。可倘若感情仅仅是场恢弘的幻象，那么人何以能想象出超脱于己的精神，幻象又何以能真真切切地改造现实呢？
“最近你的稿子活泼许多，”对面，收稿的编辑翻了翻一打又一打的稿纸，又抬起头睨她一眼，“你也是。”
她笑笑。
编辑将稿件放入手提包。顶灯暖洋洋。
“喝酒吗？”
她摇摇头：“咖啡吧。”
【完】