今天是万圣节。要不是刷朋友圈，我根本不会知道。划着划着，心里忽然空了一块。说不好是嫉妒还是委屈，大概齐都有。对，我竟然一个节日都没过上。说“过”都是抬举，我压根没安排：没买糖，没化妆，没有局，也没人约。可诡异的地方就在这儿——我分明有一种被鸽了的感觉。被谁鸽了？不知道。你让我报名字，我报不出；你让我指时间地点，我指不出。但那种“明明说好了”的委屈，货真价实，童叟无欺。

想了一晚上，我算明白过来几分。被鸽的前提，是有一个“约”。而我的约，查无实据。所以鸽我的不是任何具体的人，是我自己那个“有所待”的心。它年年盼着点什么——节日啦，假期啦，还有那些“到时候再说”的约定——盼得情深意切，然后空等一场。对方连席都没摆，我这边的忧，是从哪儿来的？佛经里有个说法：由爱生忧，由爱生怖。很多人把这里的“爱”读窄了，以为是男女之情。不是。你把它读成“认真”，全句立刻就通。

认真才会忧虑。改一篇文章改到后半夜，翻来覆去睡不着的，是认真。等一条消息，手机一震像触电的，是认真。怕在乎的人失望，话到嘴边先绕三道的，还是认真。甚至连计划一次旅行，提前一个礼拜就开始偷着乐的——也是认真。不认真的人不这样。不认真的人关灯