装病

“我得了抑郁症。”表姐跟我说。

我盯着手机上诊断报告的图片，盯着仙岳医院的扭曲的名字和那些奇怪的指标和评分——学业焦虑，指数最高的这一栏引起了我的注意。

“看不出你那么在乎成绩。”

“是吧，是不是看不出来？”她露出洁白的牙齿，像她考倒数第一名的时候一样，像她拖着父母死不上学成功之后那样——我一直觉得她像是我的妹妹。

我一时语塞，只好逼着自己去相信那张单子上的诊断结果——中度抑郁。合理，又不合理，合理的来源是表姐家无休无止的争吵，砸烂的家具，尖锐的嘶吼，上一学期学就买这双鞋子和不买这双鞋子就不上学，不合理的来源则是镶嵌在她嘴唇间的洁白牙齿，它令我厌烦地放大了，上下开闭着，吐出亢奋的唾星——

“那天吵得厉害，我爸妈受不了了，就硬把我拉上车送去了仙岳医院——”

“你们为什么又吵架了？”

“你听我说嘛！然后我又被拉着去做了很多测试，答了很多题，答完就出结果了，医生就开了一些药。“

“还要吃药？”

“是啊！吃完之后我老是在上课的时候睡着，惨吧？”

她手舞足蹈地比划着，微微发红的两颊高高架起，黑眼珠鼓得老大，像是在瞪着我。

“你爸妈怎么说？”

“说叫我不要压力那么大什么的乱七八糟的，给我买了一双我要了很久的新鞋子。”