出租屋和无期徒刑

去年七月底我从上学的出租屋搬到了现在上班的出租屋。我第一次上班，也第一次独居。我的新家窗户朝东对着密歇根湖，从此我可以在湖上的日出里醒来。我挑选了家具，我的墨绿色沙发是我在家醒着时待的时间最长的地方。我不必再时不时看到剥落的墙皮和开裂的柜门，不必再在阴暗的房间里消化阴郁的心情。我在我的出租屋里不知时间流转，前两天和在国内的朋友电话，她说起自己回家过年，我才猛然回想起，原来过年是要回家的，原来二月底是需要扫洒尘埃购置年货的，原来新年是可以把人从日复一日的循环里短暂解脱出来的。没有回家过年的第四个年头，我竟然已经把这些都忘了。

我的生日在正月初十，正巧是正月里春节之后元宵之前最无聊的时候。我曾经每年都盼着生日，现在也已经几乎要把这个日子忘记了。我感觉上班像是无期徒刑。我过往做过的所有事情都有一个确定无疑的期限。我入学时就知道我会何时毕业，刚放假时就知道何时要开学，实习入职时就知道何时会离开，备考的第一天就知道什么时候要考试。但工作不是，我的工作是漫漫无期的马拉松，终点是死亡。昨天报税时拿出我的I-20，突然想起第一次拿着这张表入境的时候，那时我还觉得三年很长，人生很长，所有的