Harley-Davidson

哈雷戴维森的Street 500重量大概250公斤，是我的体重的几乎五倍。我付费上课学习驾驶摩托车，用500美金的价格换来操纵这辆机器两天的特权。

第一天，我发现我哪怕双脚着地也难以在空档前后挪动机车；车辆重心一旦歪掉，动能就如排山倒海一般使我的双腿无力招架，除了眼睁睁看着它倒地我别无他法；我的身体相对于钢铁来说似乎太过柔软，磕磕碰碰之下大片淤青像蛛网在我的下肢蔓延。头盔钳制着我的太阳穴，汗水在长袖外套下积攒。我想呕吐，肾上腺素替我压下疼痛。练习高速拐弯的时候风从头盔缝隙里吹进来，我的身体在向心力作用下贴近地面。我做得很好，我灵活又协调。我生理期第一天，吃了好多止痛药，摔了几次，但我很亢奋，我很快乐。

但第二天，我发现我的左手捏不住离合了。我孱弱的手指拒绝听从我的指令，肌肉在前一天的长时间工作后完全罢工，离合握把宛如千钧重。最终摩托车在我第一次刹车时倒地，我依然没有足够的力量撑起车子，教练按照规定的流程帮我扶车。我脱下手套，摘掉头盔，告诉他今天我的左手没有足够的握力了。左手对于骑车来说重要吗？他循循善诱。我除了说重要还能说什么呢？我拎着头盔贴着练车场的边缘走去