总是在下雨，下个不停，偏偏又不是大雨，而是那种懒得打伞、却会打湿头发的小雨。走在路上总是很尴尬的，小心翼翼不让鞋头被带起的水沾湿，但每次都是不出意外地失败。下雨天总是这样，心里老是膈应，被这无孔不入的雨水膈应。提心吊胆，以一种诡异的姿势经过路人。但是转念一想，好像就是在跳一支只献给雨的舞蹈，尽管那么笨拙。被迫放慢的脚步，刻意控制的力度和角度，左右之间，很难说是雨在控制我，还是自愿的举动。
新买了一把伞，原来那把生了锈。那把旧伞是爸爸送我的，他说要像伞一样保护我。现在伞生锈了，他或许也没有能力再继续为我遮风挡雨。新买的伞，有股塑料的味道，因为廉价。但颜色是我喜欢的。父母在我生活里的影子，好像越来越远了。打着这把廉价雨伞，走进没有父母保护的雨中。现在我的生活，可能就像新伞一样，我喜欢，但并不舒适，甚至可能不适合我。但这有什么关系呢？反正在这样的雨里，打不打伞，打什么伞，最后衣服还是会被斜着飘来的雨打湿，鞋最后也会湿，袜子也是，要到室内好一段时间才能缓过来。