Day 1

旅行的准备工作比预期更长一些。我想多跑国家公园，少在城市闲晃，多露营，少住酒店，因此免不得要购入装备，好让规划了二十多天的行程不至于太过辛苦。我换了驾照，买了国家公园的年票，考察好了露营洗澡的地点，安顿好了不在家时候的各种琐事，自觉万事俱备后便出发了。

第一天晚上抵达圣路易斯。我心心念念想要试试床车露营，因此找了个Planet Fitness作为目的地。Planet Fitness是一家全美连锁的24小时健身房，花30美元左右开张月度黑卡会员就可以随便使用美国境内的任何一家连锁店，可以随时洗澡充电，停车场可以过夜，可以说是美国床车流浪汉们的连锁大澡堂。抵达时已经是深夜，我十分疲倦，但到底还是没敢大半夜独自进去洗澡。我事先已经在路上吃晚饭的麦当劳里简单洗漱过，因此只匆匆装上隐私帘隔绝了停车场头顶的大射灯，换了件衣服就躺下了。

但我一整晚都未得安宁。圣路易斯一向声名在外，治安管理一塌糊涂，我独自睡在一个24小时营业的健身房门外的停车场里实在缺乏安全感。恐惧在心头萦绕，我感觉神经紧绷，连带着那些我原本打定主意不带出家门的烦恼也如恶鬼缠身，我的大脑也因此借坡下驴，我最终带着满脑袋的灾难性