创伤记录（1）

三年前，我从珠海回吉林，处理老房子的过户。

这房子是 1998 年搬进来的，我看着它一点点盖好、装修，最后住进去，到现在快 30 年了。户主是我爷爷奶奶。

前几年，爷爷得了很严重的阿尔茨海默症，慢慢不认识人，也记不住事，话都说不清楚。等我们想把房子处理掉的时候，房产中心已经不让爷爷亲自办过户，公证处也不接受他委托任何人代办 —— 哪怕是我奶奶，也不行。

最后没办法，我们只能走法院，判爷爷无民事行为能力，才把房子过户办好。

房子是以买卖的方式转到我名下的。

那时候爷爷感染新冠之后身体一下子垮了，他和奶奶一起住进了养老院。家里就剩下我爸妈两个人。他们四个人一起过了大半辈子，奶奶总担心我爸没人照顾会过得不好。

我一直不理解，她为什么一辈子都这么护着我爸，就算我爸对她大吼大叫，她也还是惯着他，最后把他惯得什么都不会、什么都不做。

在我心里，我爸不上班、不赚钱、不做家务，就是在家啃老，像个废人一样。

直到这次回家办手续，有一天早上我还赖在床上，听见外面大人说话。

我叔叔问我奶奶：“你为什么不告诉桐桐，她爸是弱智？”

那一年我 34 岁，第一次知道，我爸不是懒，不是没本事，而是智力残疾。

他的智力水平本来