土培的人

过去十几年，我妈和我舅无数次力邀我外婆从村里搬到城里，想的是可以方便他们就近照顾。各种理由，多番诱惑，招式百出，可是都失败了。连两位曾孙相继出生，也没能让她多留一天。

外婆总是说城里没意思，没朋友。可她在村里也不爱交朋友，谁跟她多聊几句，她就不耐烦，边说边走要去地里干活了。我们去看她，还得先去地里碰碰运气。她看见我们，会喊话让我们退远一点，说她身上全是泥，别弄脏我们了。我看她跟泥巴好着呢。

我的父母辈虽然没靠种田吃饭，但毕竟都是在田里长大的孩子，这个时节什么菜新鲜，绿化带里什么能吃，都知道得清清楚楚。人一闲下来，他们的手就停不下来，就是忍不住要种点什么，没人吃也要种，种不活也要种。他们无私地消耗自己宝贵的退休时间，让这些歪瓜裂枣能多存活一阵。

城市里到处是柏油马路，来来往往的人和车，看起来生机勃勃，但在他们眼里，这马路什么也长不出来，就是没劲。

以前我总觉得他们是舍不得老家的环境，留恋过去的岁月，现在想，他们根本没那么多缠绵的感情。他们只是更愿意跟土打交道罢了。种土培的菜，做土培的人。