新闻人哪是做新闻，我们只是情绪的饲蛊人

我坐在格子间里，屏幕上是第十七次刷新的后台，今日头条的阅读量停在47万，评论区已经破万，但90%都是骂我们的。标题是《震惊！某地一男子当街殴打老人，原因让人破防》，点进去是监控模糊的九宫格图+AI写的1500字水文，配图里老人的脸被打了厚厚的马赛克，可评论区还是有人义愤填膺地喊“人渣该千刀万剐”。

我麻木地点开下一条待发稿：《00后女生月薪6k住毛坯房？真相扎心了》，内容是把知乎一个三年前的帖子翻出来，配了九张装修工地的图，硬生生写成“当代年轻人躺平实录”。编辑群里，老大又在催：“再整点猛的，流量掉得太惨了，昨天那条‘王婆说媒游客被网友人肉’才200多万阅，完不成KPI大家都得喝西北风。”

我突然想起七年前我刚入行的时候。那时候我们还在较真一个“据”字打没打，领导会因为一篇报道把受访者名字写错把我们骂到狗血淋头。我们熬夜写灾区报道的时候，会因为救灾款到底是“到位”还是“拨付”争得面红耳赤。那时候虽然累，但下班走在路上，总觉得自己多少还在干点对得起良心的事。

现在呢？

昨天我亲手把一篇调查了半个月的城中村消防隐患稿子删了，因为“这种负面没人看，流量上不去”。