二叔走了，走得很安静。某一天，照旧吃饭洗碗看电视，躺床上准备睡觉。十点，该睡觉的时候就睡了，再也不起来的那一种。

三十年的记忆却如潮水般滚入脑海。某一年的盛夏，重庆等柏油路都要被晒化了，我第一次到重庆这样的大都市，二叔牵着我，看着我脚下那一双塑料凉鞋。和这柏油路随着热气直溜溜地往脚心里转。不是超级大商场，只是路边摊，走着走着，没有多的一句话“试一下那双凉皮鞋”，我只是不敢反抗。他魁梧的身材，我连想一想为什么要试一下鞋子，都没来得及想。脏兮兮的脚小心翼翼地塞进新鞋，深怕弄脏凉鞋。脚蜷缩着，怕被发现脏兮兮的蜷缩着，扭捏折放进鞋里。脚的憋屈还没去释放完，就听二叔说，“合脚还好看，那就穿着走吧。”我才看清楚那是一双白色和绿色编制的凉皮鞋，休闲又不失个性。也是此刻，我才知道他要买鞋给我，而且已经买了。

同样不敢忤逆得跟着走了，心里八十匹马在挪步，兴奋却压制着不能表现，我还在回头看我的白色塑料凉鞋。我的鞋还好好的，怎么就不要了呢。走远到看不见路中间那双鞋，就不再回头。我再打量一下这位高大魁梧的二叔。圆呼呼的脑袋，话少到极致，穿着一件并没有新色的体恤。

可他走了….再也回不来的那一种…