夜深了，伦敦的雾气经久不散，整座宅邸沉在一种半明半暗的寂静中。这宅子所在的街区已经破落，时有扒手和老鼠出没。他本是破落的贵族，家人尽数在一场瘟疫中死去，在拘束而冷漠的环境中成长，直到被寄养在这座远方表亲的古宅中。那位表亲长久沉溺于神秘学书籍中，日渐消瘦癫狂，那些书堆积在书房里，他搬来后不久便开始翻阅，起初是出于无聊，后来却沉浸其中。直到某一天表亲不辞而别，前往伦敦东区的某个墓地，杳无音讯。于是他依靠着表亲的遗产生活在这宅子里，在夜间的走廊里来回踱步，睡眠极轻。

一楼有间餐厅，橱柜里堆着古旧的餐具，很久没使用过，积满灰尘。餐桌上只有一部分勉强擦干净，堆着粗糙的面包，还有半碗冷掉的燕麦粥。出了厨房，是一间宽敞的客厅，插了快燃尽的蜡烛。壁炉中似乎有薄片的灰烬。楼上有间巨大的图书室，充斥灰尘和霉味，高大的书架直延伸到天花板，上面尽是皮封面的大部头，不少都是手工装祯的。

客厅是一楼的主体，联通了很多房间，然而除门厅外都已废弃。门厅里挂着件大衣，口袋里装着把虎头狗手枪。大衣旁边靠墙立着一根灌铅手杖，木质杖身因灌铅而格外沉实，墙角搁着一盏防风提灯，玻璃罩上还留着未擦净的水痕。他在二楼的走廊上徘徊，紧捏着