其九：破碎滤镜的骑行

```

这事儿本该清明节后就做的。

可惜人就是这样。想的时候得意满满，真到动手，就开始拖。拖到最后，心里只剩下一地狼藉。

就像你小时候幻想自己是被组织选中的人。每天下午坐在窗边，等那架黑色直升机来接你。等啊等，只等到夕阳把影子拉得很长。

后来你就不等了。

三号那天我去南通骑行。

二百二十多公里。

出发前我想得很好。前两小时均速25，八小时完成。算算时间，说不定还能在她下班前见一面。

人嘛，总得有点幻想。

七十公里后状态就开始下滑了。很明显的下滑。码表因为电池老化提前黑了屏，风雨就在那时候趁虚而入。

我开始推车了。

推车这事儿我见过很多回。但以前最累的时候也没推过。只有爬小长城那次，没压住车头，停了脚，起不来，才推了一小段。

这次不一样。

屁股太痛了。风雨把自信拍在地上，一下一下的。我看着剩下的一百多公里，挣扎得很无力。

明明十年前我可以的。

那时候载着重装，驮着几十斤的东西，完整的骑完川藏线。一二十公里？下意识就忽略了。对自己来说那不是事儿。

现在七十公里就崩了。

安大公路那段起伏路，逆风夹着雨水。

我想起自己以前是40公里配速一小时的男人。百公里三小时。那时候体重一百四，现在一百八。

数字挺冷的。

终点