从《自娱自乐》到《Who Am I This Time?》

在一个不太相信理想、不太宽容偏执的现实里，某些自我就是要通过一些“媒介”才能存活下来。

最近读了冯内古特的小说《Who Am I This Time?》，过程中让我不断想起小时候看过的一部电影——《自娱自乐》。一边是美国小镇的业余话剧团，另一边是中国农村的临时剧组，但他们似乎讲的是同一个故事——在生活之外，建起一座“戏剧之岛”，让孤独的人得以相遇和被看见。

小时候看《自娱自乐》其实不太明白为什么要请国际巨星来演农村人，总觉得不像那么回事，刻意制造的喜剧情节也显得格格不入。可是现在想来，这和故事里的情节正好形成互文：我不能理解这个选角，正如片中的村民不能理解米继红。

当“表演”成为自我认同的方式

米继红是个有点木讷、有点执拗的农村青年。他突发奇想要拍武侠片，目的之一是让他喜欢的女孩芦花当女主角。村里人笑话他，村长也误解他的动机。但观众知道，其实是在用拍戏这个“壮举”来表达情感。

Harry Nash 是冯内古特小说里的五金店员，现实中沉默胆怯，但一上台就像换了一个人。只有在演出中，他才能释放自我，拥有魅力。他无法在“真实生活”里谈恋爱，除非剧本里写了这段爱情。

他们都是被现实拒斥的普通人。但舞台和银幕给了他们一个空间，让他们以戏剧为名，悄悄地实现了自我认同与情感表达。

这是一种非典型的“活法”：不是摆脱平庸，而是在平庸中偷偷放一把火。

他们的光，常被误读为“闹剧”

这两部作品都出现了一个相似的社会评价机制：看不懂的热情，会被当成笑话；不合常规的执着，会被认为“别有用心”。

村长因为听了闲话，认为米继红拍电影是为了“亲芦花”；小镇上的人也会说，Harry Nash 的光芒“不属于他自己”，他只是“借用了角色的皮囊”。

这其实反映了一种更深层的偏见：我们习惯根据一个人的“日常表现”来判断其价值，却很难理解才华和表达欲可以以别的形式存在。米继红和 Harry 都是“非标准”的天才：他们不健谈、不合群、无法“自然地”爱人，却拥有极强的表达能力，只是这能力并不符合我们定义的“正常”。

他们不是不会爱，只是用了一种别人听不懂的语言。

当爱情只能通过“表演”完成

最动人的部分，莫过于这两个故事都出现了一种“戏剧性爱情”：《自娱自乐》中，米继红借拍片之名，与芦花共同完成了一次创作与靠近，他没有要求芦花表现得像个专业的演员，只是让她尽情发挥，最后让芦花得以看见并接受了他的感情；《Who Am I This Time?》中，Helene 并不介意 Harry 只能在演戏中表达爱，她选择用角色对白与他对话，与他一起沉入戏里，完成了一种“共演式恋爱”。

这是我最佩服的桥段：他们没有要求对方“变正常”，而是选择加入对方的世界。

这不是退让，而是创造。他们共同编写一出二人剧，并在其中获得真实情感与身份确认。它提醒我们：真正的爱情不是寻找一个“正常人”，而是找到那个愿意与你共同编排舞台、演到底的人。

逃避现实或是创造世界

你可以将它理解为一种“逃避现实”。要说他们是“假戏真做”，未免太轻浮。

米继红在荒地里搭起片场，Harry 和 Helene 用莎士比亚对白谈恋爱，怎么看都不靠谱。但我越来越觉得，他们并非逃避，而是在另起炉灶，建造属于自己的世界。

现实太粗糙、太狭窄、太贫瘠，无法容纳他们的情感密度，他们只好用表演与艺术去另辟空间，用虚构拯救了自己。我想，这比用“正常”来折磨自己更勇敢。

他们选择了少有人走的路，但在那条路上，他们得到了彼此。