老家的车
坐标山东中部，二十八线小村镇。
一零年出头，集体搬了新社区，三层小楼，楼下有车库。承诺的暖气因为厂子没了，最后不了了之，各家自费装了壁挂炉。清早起来，上地的上地，烧水的烧水。
在这里看不到网上疯传的A6，看不到所谓遍地都是的帕萨特和迈腾。村里因为年轻人流失，对整个世界的认知处于断裂的状态，新闻来自手机里自媒体颠三倒四的短视频和家中电视里万年不变的齐鲁台，只有过年的时候才能看见一点新面孔。
近几年回家，陪长辈应酬了几次，席间除了家长里短之外再没别的可聊，什么油车电车新能源，那是只有年轻人才能说上来的话题，村里人对外界的感知基本停留在零几年，那个时候对于车型是什么认知？还认知呢，有车就不错了，家里有钱烧的是吧，还许你挑起车来了？至于什么村里只认某某车的刻板印象，那确实是刻板了，事实是：根本就没有印象。
开车回家，那就高看你一眼说你小子不孬嘞还；没车，又能咋样呢，日子照样过。