粉黛

我一向不爱吃水果，小时候家里也很少买。但逻辑可能得反过来，正因为很少能吃到，我也谈不上具体喜欢哪一种。就像大人从来不挑食，因为他们有权力选择吃什么，而大多时候小孩子是被做选择的那一个。

20年的时候，我磕磕绊绊地和同桌说起网上有个博主。他很年轻，因为生病和穷，几乎是一个人死在出租屋里。死之前他在网上说，特别想吃草莓，但是太贵了，买不起。那一周我都很不高兴，现在想起来那种情绪其实很奇怪，我根本不认识那个人，不知道他叫什么名字，不知道他长什么样，不知道他经历过什么具体的生活。但我就是很难过，可能是觉得他看起来是个不错的人，却这么早去世了，太遗憾了。也可能是那个年纪的我，正浸泡在青春期特有的孤独和压抑里，看到任何一点相似的痛苦，都会像海绵一样吸进去。当时几乎没有几个能说上话的朋友，同桌L算一个。她听不太懂我说的那些网上的事情，只是默默听着。

那天晚上我回家的时候，我妈说阿姨（同桌的妈妈）听说了我想吃水果，于是送了一板草莓过来。我坐在烤火炉旁边，刚结束一天上课的疲倦，身上还在慢慢回暖。看见了桌子上一抹鲜红的亮色。红彤彤的，每一颗都很饱满，表面有细细的光泽，看起来甚至不像食物，像一颗颗缩小的、鲜