双标的阅读
我常常在读中文小说时被奇怪的挫败感打个措手不及。有些作品意象晦涩、语气含混，我的第一反应往往不是探究，而是怀疑自己：“是我太笨了，还是作者在故弄玄虚？”
阅读母语写成的作品，不是应该像呼吸一样自然吗？偏偏是这种“透明如空气”的预期干扰了我的深入阅读。一旦遇到障碍，就像智商受到挑战，像在自己家里被绊了一跤，狼狈又恼火。
读英文原著完全不是这样。那毕竟是外语，本身就不擅长，读不懂是理所当然。我的心理防线瞬间软化。这份心理上的豁免权，让我变得有耐心，愿意虚心求助 AI 一点点啃读。
想来这就是语言带来的心理滤镜：习惯了对母语的掌控，默认外语是未知领域。但说到底，母语使用者就一定完全掌握自己的语言了吗？恐怕未必。
或许我应该学着调低对中文的“透明”要求和“全懂”的执念，允许自己卡壳，像读英文一样，把那份好奇心带回来。