八年前的世界杯期间，烧烤啤酒敬好友。我们熟悉的球星那时正值巅峰，大家既看比赛，也聊球星八卦。四年后，卡塔尔的主题成了“诸神黄昏”，因为大家相信这会是一届旧神退场、新神当立的世界杯。这一届的很多比赛都在凌晨，因为工作和疫情的原因，好友很难有机会再约着看一场球，大部分比赛都是在家里看的。

但所谓的“诸神黄昏”其实只是序章，美加墨才是真正的终章。16 进 8 未完我们已经送走了莫德里奇、内马尔、C 罗，不知道梅西还能撑多久。

人到中年，早已没有熬夜看球的精力了。这届杯赛至今，一场比赛都没完整看过。但又不甘心每天起床后只是刷个比分，总觉得对不住这些陪伴我们成长的“老熟人”。于是给自己找了个仪式：每天起床后慢跑一阵，坚持到这些老将都退场的那天，就像隔空举杯， 陪完这最后一程。