东方四十二2026年02月21日大年初五早上远山头顶上还漂浮着前几天累积的鞭炮的烟霾。带叶的松树和其他不带叶的地方树种,遥远看去也脏兮兮、灰蒙蒙的。像旧社会,站在街头巷尾,蓬头垢面的小乞丐。小区外头的车子,横七竖八,乱哄哄地停在院墙外面,那不收费的山脚跟旁。太阳从雾霾里推开个缝儿,探出头来,像极了过去寒冬,因缺煤取暖,而赖在被窝里的老光棍儿。路上不见个行人。