《一千又一》系列

其五 回声

【第一封信·小女孩寄出】

一张从作业本上撕下来的横线纸，边缘有被水渍晕开的痕迹。字迹歪斜。背面画了一只胖猫和三条小鱼。折了两折，塞在一个用胶水糊的、没有邮票的信封里——是托路过的渔船带去镇上邮局寄出的。

你好。我不知道你叫什么名字，所以只能这样写了。

我今年九岁。妈妈说九岁已经算大了，但我还是够不到我们家最高的那个柜子。王老师说我要多吃鱼才能长高，可是我不喜欢吃鱼头。我喜欢鱼，但我喜欢吃鱼的肉部分。

你是从很远的地方来的。多远呢？比我们这里的码头到镇上的码头还要远吗？王老师说世界上有大海的另一边。我站在海边的时候，看不到另一边，只能看到一条线。那条线是什么？我问我妈，她说那是天的脚。我觉得不太对，因为天不是站着的，没有脚。但是我也说不出来那是什么。所以我想把它画出来。

我想当画海的人。不是画那些波浪和船的那种，是画海下面的那种，你站在海边看不到的东西。比如鱼在水里的游动、比如海草晃来晃去、比如海底交接在一起的孔洞。那些鱼儿是否过着和我们一样的生活？王老师说没有，但是她又说她也没去过海底。所以我觉得她也不知道。

你知道吗，今天早上我在海边看到一条死了的鱼。它漂在水面上，肚子